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DEUX MOTS SUR L'AUTEUR. 



« Lliôniine qui f'éloigBe de son payg 
prend en peu de temps des formes si 
monstroenses , qn'il est contraint' d« 
changer ses manières , et de vivre 
comme il le peut, et non comme il le 
Tondtait. > Lt]:.t'8 ëuphvbs^ 
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J*Ài toujours aimé à contempler de nouveUes 
scènes et à observer des manières et des ca« 
ractères originaux. Je commençai mes voyagea 
dès mon énonce; car j allai plusieurs fois à 
la découverte dans les quartiers éloignés et 
les régions inconnues de ma ville natale , non 
sans causer de fréquentes alarmes à mes pa« 
rens , et sans ajouter aux émolumens du crieur 
public que Ton envoyait à ma recherche. 

En augmentant en âge , j'étendis le cercle 
de mes observations ; j employais les après- 
dîners de mes jours de congé à faire des ex-- 
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cursions dans les campagnes environnantes. 
Je devins familier avec les noms de tous les 
endroits célèbres par des fables ou des his- 
toires remarquables; je connaissais tous les 
lieux où un assassinat, un vol avaient été com- 
mis , un revenant aperçu , etc. Je visitai les 
villages \oisins et j'ajoutai beaucoup à mes 
connaissances, en faisant des remarques sur 
leurs mœurs et Icfurs coutumes , et en conver- 
sant avec leurs sages et leurs grands hommes. 
. Pendant un long jour d'été , je m aventurai 
même sur le sommet de la montagne la plus 
éloignée , d où ma vue s'étendit sur plusieurs 
milles d'une terre inconnue , et je fus étonné 
de l'immensité du globe que j'habitais. 

Ce désir d'errer prit de la force avec les 
années. Les livres et les relations de voyages 
devinrent mon unique passion, et, en les 
dévorant, je négligeai mes exercices clas- 
siques. Lorsqu'il faisait beau , je rodais avec 
plaisir sur la jetée et de là je suivais les vais- 
seaux se dirigeant vers des chmats éloignés; 
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mes yeux avides voyaient leurs voiles se perdre 
dans le lointain, et je m'élançais en imagina- 
tion aux confins de la terre. 

Des lectures et des pensées plus approfon- 
dies, tout en donnant des bornes raisonnables 
à cette vague inclination , ne servirent qu'à 
la rendre plus décidée. Je visitai plusieurs 
parties démon pays ; sije n'avais été influencé 
que par Tamour d'une belle nature , )e n'au- 
rs^ point cherché ailleurs à me satisfaire ; 
car il n'y a point de pays où ses charmes aient 
été autant prodigués. Jamais en contemplant 
les lacs majestueux de cette contrée , sem- 
blables à des mers d'un argent liquide , ses 
montagnes entourées de vapeurs brillantes , 
ses vallées fécondes sans culture , ses cata- 
racte^ terribles mugissant dans la solitude , 
ses plaines immenses parées d'une verdure 
Spontanée, ses rivières larges et profondes 
roulant dans un silence solennel leurs eaulc 
vers l'Océan , ses forêts sans borneà où la vé- 
gétation étale toute sa magnificence , son ciel 
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resplendissant de tout l'éclat des nuages de 
Tété et d'un soleil brillant, jamais , dis-je » 
rAniéricain a-t-il besoin de chercher au-delà 
de son pays le beau et le sublime du spec- 
tacle de la nature. 

Mais 1- Europe me présentait réunis les 
charmes de la poésie et de l'histoire. La se 
retrouvent les chefs-d'œuvre de l'art, les ra- 
finemens d'un monde civilisé , et les nuancep 
délicates des coutumes anciennes et natio- 
nales. Ma terre natale ne renfermait que de 
jeunes espérances ; l'Europe était riche par 
les trésors accumulés des siècles. Ses rui«- 
nés mêmes retraçaient l'histoire des temps 
qui n'étaient plus, et chaque pierre tombant 
en poussière y rappelait un souvenir* Je dési^ 
rais ardemment voir de près cette perfectiou 
si renommée et parcourir les sentiers de l'an* 
tiquité. Errer autour du château ruiné , mé- 
diter sur la tour croulante « échapper enfin 
aux réalités ordinaires et au présent, paur 
me perdre dans les ténébreuses grandeurs du 
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{lassé » tels étaient les vœux que je formais. 

Je Toulais en outre voir les grands hommeft 
delà terre. Nous avons, il est vrai, nos grands 
honunes en Amérique ; chaque ville en ren- 
ferme un assez bon nombre. J*ai eu aussi des 
rapports avec eux , et j ai failli me dessécher 
dans Tobscurité où ils m'avaient placé ; car il 
n'y a rien de plus dangereux pour les esprits 
ordinaires que les hommes impor tans , surtout 
l'homme important d'une ville. Mais je dési- 
rais voir led grands hommes ^e l'Europe; car 
j'avais lu dans les ouvrages de plusieurs phi- 
losophes que tous les aniiftaux, et les hommes 
entre autres , dégénèrent en Amérique.* Un 
génie européen , pensais-je donc , doit être 
aussi supérieur au génie américain qu'un pic 
des Alpes à une montagne des bords de la baie 
d'Hudson. 

J'étais confirmé dans cette idée par l'im- 
portance comparative et la suprématie qu'u- 
surpaient sur nous plusieurs voyageurs an- 
f^ê qai , à ce qu'on m'assura , n'étaient que 
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de très-petîts personnages dans leur pays. Je 
visiterai cette terre merveilleuse, me dîs-je , et 
je verrai cette race gigantesque dont je suis 
dégénéré. 

Mon sort heureux ou malheureux a 
toujours été de pouvoir satisfaire ma pas* 
sion errante. J'ai parcouru plusieurs pays, 
et j'ai été témoin de plusieurs scènes 
changeantes de la vie humaine. Je ne puis 
dire les avoir étudiées avec l'œil d'un philo- 
sophe , mais avec le regard oisif de ces 
humbles admirateurs de tableaux qui, en ro- 
dant autour des fenêtres d'un magasin de 
gravures , sont attirés quelquefois par les traits 
de la beauté , tantôt par la difformité d'une 
caricature, ou par l'aménité d'un paysage. 
Comme il est devenu à la mode de voyager 
un crayon à la main et de rapporter des porte- 
feuilles remplis d'esquisses, je me suis dé- 
cidé à en rassembler quelques-unes. 

Cependant, quand je jette un coup-d'œil 
sur les notes que j'ai prises dans ce dessein» 



m 



SUR L AUTEUR. Vn 

je perds tout courago, envoyant combien 
mon humeur paresseuse ma écarté des objets 
principaux étudiés par les voyageurs qui 
veulent faire un livre. Je crains de faire 
éprouver le même désappointement qu'un 
malheureux peintre en paysages qui avait 
voyagé sur le continent , et qui , suivant lou- ' 
jours le cours de son imagination vagabonde, 
avait esquissé des réduits et des endroits écar- 
tés. Son porte-feuille était rempli de chau- 
mières , de paysages et de ruines obscures ; 
mais il avait négligé de peindre Saint- Pierre 
ou le Colisée , la cascade de Terni ou la baye 
de Naples, et il n y avait pas un seul glacier 
•u un seul volcan dans sa collection. 
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Je chercherai les oavires submergéf au fond 
de l'Océan; je leur dytianderai l'histoire 
des passagers qui se sont engloutis avec 
eux , et le but de leur malheureux voyage. 

yixii.i.xs FoisiBS. 
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C'est une excellente préparation pour un 
Américain qui doit visiter TEurope , que le 
long voyage qu'il est obligé de faire. L'ab- 
sence des scènes td des occupations du monde 
donne à l'esprit une disposition singulière- 
ment propre à recevoir des impressions vives 
1. 1 
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et neuves ; ce vaste espace de mer qu'il faut 
franchir pour passer de Tun à l'autre hémis- 
phère » est comme une page blanche dans la 
vie. En Europe, les caractères et les mœurs de 
deux peuples voisins ont une différence si 
légère, que le voyageur s aperçoit à peine 
s'il a quitté un pays pour passer dans un 
autre ; mais un Américain ne s'embarque que 
pour se voir lancé sur l'autre rive dans le 
tumulte et les évéaemens d'un monde qui 
lui est inconnu. 

Les voyages^ar terre offrent une série de 
scènes, une succession suivie d mcidcns, qui 
continuent l'histoire de la vie et ne laissent 
p^int à l'esprit le temps de s'appesantir sur 
les objets dont il s'est séparé avec douleur. 
Nous traînons, il est vrai, une chaîne qui 
s'allonge à mesure que notre pèlerinage 
s'étend, mais nous la lâchons derrière nous 
anneau par anneau , et nous sentons que le 
dernier chaînon tient toujours à notre pre 
mière demeure. ' 
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l^aîs un long trajef par met nous isole 
subitement ; il nous fait sentir que nous 
sommes arrachés à une existence paisible, 
et lancés au gré des vents sûr un élément 
dangereux; il ouvre, entre nous et la patrie, 
un gouffre de tempêtes, de terreurs, d'in- 
quiétudes; il rend Ifes distances sensibles et 
cruelles et le retouf incertain. 

Telles 'étaient du moins mes réflexions 
lorsque je vis les rives bleuâtres de ma flhre 
natale s'évanouir au loin , comme un nuage 
sur Thorizon. Il me sembla que je venais de 
fermer un volume de ma vie avec tout ce 
qu'il contenait , et que j'avais le temps de 
méditer avant d'en ouvrir un autre. Cette 
terre que je voyais disparaître à mes yeux , 
cette terre qui contenait tout ce que je ché- 
rissais dans le monde, quelle^ vicissitudes 
l'attendaieiiit peut -être? Quelles aventures 
pouvaient m 'arriver avant que je pusse venir 
la revoir encore? Celui qui cotnmence une 
vie errante peut-il prévoir où il sera entrât* 

1. 
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né ? quelle sera l'époque de son retour ? et 
s*il est dans son destin de jamais revoir les 
lieux de son enfance. 

Un voyage par mer est rempli de sujets de 
méditations. Mais ces méditations roulent sur 
les merveilles de l'Océan et des airs , et ten- 
dent toujours à éloigner l'esprit des choses 
du monde. 

Pendant les jours de calme, j'aimais à me 
pflPbr sur le tillac ou sur les hunês-du grand 
mât ; et delà je contemplais souvent pendant 
plusieurs heures la surface paisible d'une mer 
d'été. J'admirais les édifices bizarres que for- 
maient les nuages dorés au -dessus de l'horizon . 
Je me plaisais à en faire des royaumes enchan- 
tés que je peuplais d'êtres imaginaires , et je 
suivais les douces ondulations des vagues qui , 
roulant au loin leurs ondes argentées , sem- 
blaient aller mourir sur ces heureux rivages. 

J'éprouvais une sensation délicieuse dans 
ce mélange de crainte et de sécurité avec Ids 
quelles j'observais de la hauteur vacillante où 
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j étais placé , les monstres de là ruer et leurs 
jeux sauvages. Une multitude de marsouins 
rodaient autour du navire j les baleines éle- 
valent lentement leurs dos immenses sur la 
surface des eaux; les avides requins s'élan- 
çaient comme des spectres dévorans à tra- 
vers les flots azurés. Mon imagination ras- 
semblait tout ce que j'avais appris de ce 
monde marin queje voyais au-dessous de moi. 
Tout ce que Ion .m'avait dit de plus merveil- 
leux sur les monstres difformes qui se ]:)lo- 
tissent dans les profondeurs de ja mer, toutes 
les terribles révériez qui remplissent les contes 
des pêcheurs et des matelots se retraçaient 
alors à ma mémoire. 

Quelquefois un vaisseau loiutain, glissant sur 
la surface de l'Océan, offrait un nouveau but 
a mes réflexions oisives. Combien me parais - 
sait intéressante cette fraction du monde qui 
se liatait d'aller rejoindre la grande masse 
des êtres animés ! Quel glorieux monument 
du génie de l'homme , que celui qui trioui- 
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phe des vents et des flots , qui met en com- 
munication les extrénjités de la terre, qui 
établit un échange de biens en transportant 
dans les contrées du nord toutes les richesses 
du midi , qui répand partout les lumières de 
la science, et les bienfaits de la vie civilisée, 
qui réunit enfin les portions dispersées de la 
race humaine , entre lesquelles la nature sem- 
blait avoir posé une barrière insurmontable! 
Un jour nous aperçûmes un corps informe 
flottant à quelque distance. Sur mer tout ce 
qui rompt la monotonie de lespace attire 
lattention. Nous reconnûmes que c'était le 
mât d'un bâtiment qui avait entièrement fait 
naufrage ; on y voyait encore les restes des 
mouchoirs avec lesquels les malheureux qui 
le montaient s'étaient attachés pour n'être 
pas enlevés par les vagues. Aucun indice ne put 
nous faire reconnaître le nom de ce vaisseau. 
Ce débris avait flotté plusieurs mois ; une 
multitude de coquillages s'y étaient fixés , et 
de longues plantes marines le couvraient. 
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« 

< Hélas ! que sont devenus les homiues de 
Téquipage ? depuis loog-teinps ils ne sont 
plus , ils sont morts victunes de la fureur des 
ienipéies; leurs ossemens blanchissent main- 
tenant dans les abymes des mors ; le silence 
et loubli ont passé sur eux comme les flots , 
et personne na pu raconter Thistoire de 
leur mort. 

« Que de soupirs ce bâtiment a dû causer; 
que de prières lui auront été ofiertes près des 
foyers abandonnés dans la patrie l Combien 
de fois une amante, une épouse , une mère 
auront dévoré des nouvelles incertaines » 
pour y recueillir des indices trompeurs sur 
le voyageur égaré de TOcéan ! Comme leur 
attente a dû se changer en inquiétude, Tin- 
quiétude en crainte , et la crainte en dé- 
sespoir ! Mais hélas! aucun souvenir ne vien- 
dra récompenser leur amour ! Tout ce que 
Ton pourra désormais savoir c est que le 
vaisseau est parti du port , et qu'il n'a jamais 
reparu. 
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^La vue de ce débris donna lieu au récit de 
plusieurs anecdotes effrayante^. Vers le soir , 
le temps qui jusqu'alors avait été beau, 
devint sombre et menaçant; il semblait annon- 
cer ces tempêtes soudaines qui viennent quel- 
quefois détruire la sérénité du plus peureux 
voyage. Nous étions assis autour d'une Isyaipe 
dont la faible clarté était plus sinistre que 
l'obscurité des orages; chacun raconta ses 
périls passés pour chasser Tidée des périls 
présens. 

« Je faisais voile , dit à son tour le capi- 
taine, sur un fort bâtiment, à travers- les 
bancs de Terre-Neuve : les sombres brouil- 
lards (juî couvrent ces contrées nous empê- 
chaient, même pendant le jour, de voir un 
peu au-delà dé lavant ; mais pendant la nuit 
il devenait si épais qu'on ne pouvait plus dis- 
^inguer aucun objet. Je fis mettre des lu- 
mières au grand mât; je plaçai constamment 
tin homme de quart pour veiller sur les bâ- 
timcns pécheurs qui ont la coutume de rester 
à l'ancre sur les bancs. Nous avions une brise 
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gaillarde, et nous faisions grande marche. Tout 
à coup Thomme de <]uart donne Talarme : 
Une voile en avant de lavant ! Il avait à peine 
proféré ces mots que nous étions sur elle. 
C'était une petite ogelette à lancre, présen- 
tant sa bordée en travers. Son équipage était 
endormi et avait négligé de hisser son fanal. 
Nous la frappâmes précisément au milieu ; le 
poids et la force de notre vaisseau la firent 
enfoncer, nous passâmes sur elle, et nous, 
fûmes entraînés dans notre course. 

« Au moment où la goélette coulait à fond 
j entrevis deux ou trois bonimes à demi-nus, 
s*élançant de leurs hamacs dans la mer; ils 
furent aussitôt engloutis dans les flots en 
poussant des cris affreux. J'entendis leurs 
gémissemens mêlés au bruit des vents et 
des vagues; mais la brise qui les apportait à 
nos oreilles emporta bientôt notre bâtiment 
au-delà de la portée de leurs voix. Jamais ces 
cris ne sortiront de ma mémoire. 
* Nous faisions une marche si forte qu'il se 
passa quelque temps avant que nous pus«* * 
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sîons revîrer notre bâtiment; nous revînmes 
à lendroît ou nous pûmes présumer que la 
goélette s'était perdue , nous croisâmes pen- 
dant quelque temps au milieu du brouillard ; 
on tira le canon de signal , et nous écoutâmes 
avidement si les malheureux échappés du 
naufrage ne nous répondaient point; mais 
tout resta en silence autour de nous, et nous 
n'avons jamais rien appris sur les infortunés 
que j'avais vu périr dans un moment. 

J'avoue que ces histoires mirent pendant 
quelque temps un terme à mes rêves bril- 
lans. L'orage augmentait avec la nuit. Là mer 
était agitée et dans un violent tumulte. Il y 
avait quelque chose de terrible et de lugubre 
dans le bruit des vagues qui se heurtaient» 
et des lames qui se brisaient. Les flots sem- 
blaient attirer les flots. Quelquefois le sombre 
voile de nuages suspendus au-dessus de nos 
tètes , paraissait déchiré par la flamme des 
éclairs qui brillaient avec un vif éclat sur les 
ondes écumantes , et qui redoublaient l'hor- 
reur des intervalles ^'obscurité. Le tonnerre 
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grondait sur la \aste étendue des mers , et ce 
fracas était répété, prolongé par les flots qui 
8*éleyaient en montagnes. 

Quand je voyais le vaisseau ébranlé se pré* 
cipiter aU fond de ces gouffres mugis^ans > 
il me semblait qu*il ne pouvait sans miracle 
se relever et conserver l'équilibre. Puelqiie- 
fois une lame menaçante semblait prête à 
nous engloutir , et il n'y avait qu'un mouve- 
ment habile du gouvernail qui pût nous sau- 
ver de son choc. 

Le sifflement des vents à travers les agrès 
résonnait comme des gémissemens funèbres. 
Je n'entendais qu'en fi^émissant de terreur le 
craquement des mâts et le déchirement des 
cloisons, quand le vaisseau roulait sur cette 
mer orageuse. Il me semblait que la mort en 
fureur errait autour de notre prison flottante, 

et demandait sa proie Un clou venant à 

manquer , la seule ouverture d'une planche 
aurait pu lui donner entrée.... 

Un jour serein, une n^cf paisible, xvi bon 
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vent, dissipèrent enfin mes frayeurs. Lors- 
qu'on est sur mer, il n'est guère possible de 
résister à la douce influence d un beau ciel , 
aux espérances que donne un vent favorable. 
Quand un vaisseau est orné de toutes ses 
voiles, quelles sont toutes enflées, et qu'il 
poursuit paisiblement sa carrière, qu'il sem- 
ble bien le dominateur des flots! un voyage 
maritime est une source intarissable de rêve- 
ries..... Mais il est temps d'arriver au rivage* 
Ce fut par une belle matinée que le cri 
tant désiré de terre se fit entendre , du haut 
du grand mât. La multitude cle sensations 
qui s'empare du cœur d'un Américain, lors- 
qu'il voit pour la première fois les rives de 
l'Europe, ne peut être bien conçue que par 
ceux qui les ont éprouvées comme lui. IjC 
seul nom d'Europg réveille en lui une foule 
de sentimens. C'est pour lui la terre promise , 
le pays des prodiges qui ont occupé son en- 
fance, la patrie des chefs-d'œuvre qu'il a 
étudiés dans ses années de travail. ' ' 
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Depuis le cri de terre, tout excitait en moi 
une curiosité dévorante. Le vaisseau de ligne , 
qui, semblable à un*gardiçn gigantesque, 
croise le long des cqf es ; les terres avancées 
de l'Irlande, les montagnes Galloises qui élè- 
vent jusqu'aux nues leurs pointes menaçan- 
tes, tout étonnait mon imagination enflammée. 

En voguant vers la xMersey , j'examinais les 
côtes avec mon télescope , et mon œil se. re- 
posait avec délices sur de jolies chaumières, 
sur de charmans bosquets , sur des pelouses 
verdoyantes. J'aperçus les ruines immenses 
d'une abbaye couverte de lierres, et la flèche 
pyramidale d'une église de campagne qui s'é- 
levait au-dessus de la cime des col][ines envi- 
rounantes ; ce paysage m'offrait l'Angleterre. 

La mer et le vent étaient si favorables que 
notre bâtiment put aborder de suite à la je- 
tée; elle était couverte d'une foule de specta- 
teurs oisifs, et de personnes plus intéressées 
qui venaient attendre l'arrivée d'un parent 
ou d'un ami. Je distinguai de suite le négo- 
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ciaiJt auquel le bâtiment avait été consigne. 
Je le reconnus à son visage inquiet et à son 
front soucieux; il tenait une main dans sa 
pochet sifflait d'un aiiioccupé, et marchait 
de long en large dans l'espace resserrer que 
la foule lui avait accordée en considération 
de son importance du moment. 

Des saints et des félicitations s'échan- 
geaient entre le navire et le rivage, toutes les 
fois que deux amis se reconnaissaient. Je re- 
marquai particulièrement une jeune femme 
vêtue avec pauvreté , mais d'un extérieur in- 
téressant : elle devançait le reste de la foule ; 
et son regard semblait vouloir hâter l'arrivée 
(lu bâtiment pour y découvrir quelque figure 
chérie. 

Une voix foible l'appela par son nom. C'é- 
tait celle d'un pauvre pilote qui avait été 
malade tout le temps de la traversée 4 et qui 
avait excité la compassion de tout l'équipage. 
Dans lès beaux )oul*s ses camarades lui ar- 
rangeaient à l'ombre un matelas sur le pont ; 
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mais dans les derniers temps sa maladio était 
tellement devenue grave , qu'il avait été 
obligé de se retirer dans son hamac, qù il 
De témoignait plus que le désir de revoir sa 
femme avant de mourir. On l'avait monté 
sur le pont au moment où nous abordâmes; 
il était alors penché sur les haubans , mais sa 
figure était si changée, si pâle et si maigre, 
qu'il n'était pas étonnant que le regard même 
de la tendresse ne pût le reconnaître. 

Au son de sa voix, sa femme fixa les yeux 
suf lui , et ce regard lui fit entrevoir de suite 
un avenir de douleur. Elle joignit les mains, 
poussa un faible gémissement, se tordit les 
bras dans une angoisse silencieuse.... 

Bientôt tout devint trouble et fracas par la 
rencontre des parens ; les félicitations des 
amis, les consultations des hommes d'af-^ 
faires. Seul, je restais* oisif pt solitaire. Je 
n'avais point d'ami à rencontrer; point de 
complimens à recevoir. Je descendis sur la 
terre de mes aïeux ; mais je sentis que j'y 
étais étranger. 



<VVVWWWVWWW%V»VWWW^^W<» M »/VVWW»»^^IM^W»VW»^<VV»»%»VV»<^>I»»»^^<VWW»> 



L'ABBAYE DE WESTMINSTER. 



Un simple monnmeiit, une pierre peinte, 
satisfont maintenant les mânes silen- 
cieux de ces hommes dont le monde 
entier ne pourait rassasier jadis Pam- 
bition. CasiSTOLKAo. 
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Dans un de ces jours sombres et mélan- 
coliques de la fia d'automne, lorsque les 
ombres du matin presque confondues avec 
les ombres du soir, répandent leur tristesse 
sur les derniers jours de Tannée, je passai plu- 
sieurs heures ^ visiter l'abbaye de Westmins- 
ter. La lugubre magnificence de cet édifice » 
me semblait être en harmonie avec la saison. 
Lorsque j'en passai le seuil, je crus rétro- 
grader vers les régions de l'antiquité , et me 
perdre parmi les ténèbres des siècles. 
1. % 
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De la cour intérieure du collt'^ge de West- 
minster, on s'engage dans un long passage 
Toûté en forme de souterrain, et faiblement 
éclairé par des jours pratiqués dans l'épais- 
seur de's mui^. A travers cette sombre entrée 
j'aperçus les cloîtres , et la figure d'un vieil 
huissier couvert d'une robe noire, qui pa- 
raissait glisser le long de ces voûtes téné- 
breuses comme un spectre évoqué des tom- 
bes voisines. Les tristes restes monastiques 
qui environnent l'abbaye préparent l'âme au 
recueillement. Les cloîtres retiennent encore 
quelque chose de la tranquillité et de la so- 
litude des temps qui ne sont plus. Les murs 
grisâtres sont décolorés par l'humidité et 
s'écaillent de vieillesse; une enveloppe de 
mousse blanche couvre les inscriptions des mo- 
numens , et dérobe à la vue les emblèmes funé- 
raires. Tout porte l'empreinte des outrages 
gradués du temps; mais offre encore, même 
dans sa décadence , quelque chose de beau 
et de touchant. 



LABBàYE de WESTMINSTER. 19 

Le soleil d'automne répandait sa teinte jau- 
nâtre sur la cour qui est au milieu des cloî- 
tres; ses rayons brillaient sur une pelouse 
desséchée , placée aii centre de cette cour, et 
jetaient sur un angle du passage voûté une 
espèce de lumière ténébreuse. A travers les 
arcades l'œil apercevait , dans les qieux , des 
espaces bleuâtres ou des nuages passagers, et 
contemplait le faite de l'abbaye doré par le so- 
leil, s'élevant dans l'azur de la voûte céleste. 
Gomme je parcourais les cloîtres, tantôt 
méditant sur ce mélange de gloire et de dé- 
cadence , et tantôt cherchant à déchiffrer les 
inscriptions des pierres sépulcrales qui for- 
maient le pavé sur lequel je marchais, mes 
regards se fixèrept sur trois figures grossière- 
ment sculptées en relief, mais presque usées 
par les pas des hommes de plus d'une géné- 
ration. C'étaient les portraits de trois des pre- 
miers abbés; les épitaphes étaient entière- 
ment effacées , il ne restait que les noms qui 
sans doute avaient été renouvelés dans des 
temps plus modernes. Ces noms étaient : Vir 
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taUs abbas 1082 , Gislabertus Crispinusab- 
bas 1 1 14> eiLav/rentius abbas 1 1 76. Je restai 
quelque temps absorbé auprès de ces reliques 
fragiles de lantiquité, qui, semblables à ces 
débris échappés au naufrage des siècles, nous 
indiquent seulement que tels êtres ont existé 
et ont péri ; nous n'apercevons près d eux que 
la futilité de l'orgueil des hommes qui cher- 
chent encore à s'attirer des hommages dans 
leur cendre , et à vivre par une inscription ! 
Quelque temps encore, et ces archives éphé- 
mères n'existeront plus. Alors le monument 
cessera d^offrir un souvenir. 

Tandis que je regardais ces tombeaux , je 
fus tiré de mes réflexions par le son de la 
cloche de l'abbaye qui retentissait de voûtes en 
voûtes, répété par l'écho des cloîtres. D est pres- 
que eJÛTrayant d'entendre, au milieu des tom* 
beaux, cet avertissement du temps qui s'é- 
coule, et des heures qui ne sont plus, et qui , 
semblables aux vagues de la mer qui se suc- 
cèdent , nous entraînent dans la tombe. 
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Je continuai ma. promenade jusqu'à une 
porte ceintrée donnant dans l'intérieur de lab- 
baye. Ici la majesté du bâtiment nous frappe 
par son contraste avec les voûtes du cloître. 
L'œil voit avec étonnement ces colonnes can- 
nelées d'une dimension gigantesque , d'où s'é- 
lancent des arches à une hauteur prodigieuse. 
L'homme , autour de leurs bases , se trouve 
presque réduit à la nullité par la comparaison 
de ses ouvrages avec lui-même. L'immensité 
et la tristesse de ce vaste édifice excitent en 
nous un sentiment mystérieux et profond. 
Nous marchons avec précaution dans la 
crainte d'interrompre le silence de la mort ^ 
tandis que chaque pas rçtentit le long des 
murs , parmi les sépulcres , et nous fait de 
plus en plus sentir la sainte tranquillité des 
lieux que nous troublons. 

Il semble que la majesté du lieu influe sur 
l'âme y et nous force à un respect silencieux. 
Nous sentons que nous sommes entourés des 
restes accumidés de ces hommes qui ont reia-^ 
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pli l'histoire de leurs actions et la terre de 
leur renommée. Cependant nt>us sommes 
disposés à sourire de la vanité humaine en 
voyant ces ossemens entassés s enlre-choqiier 
dans la poussière. Quelle parcimonie est ob- 
servée dans le choix de notre dernière de- 
meure ! Un réduit obscur, une petite portion 
de terre , deviennent Tapanage de ceux que 
des royaume3 ne purent satisfaire pendant 
leur vie ! Quelles ruses , quels artifices n em- 
ploie-t-on pas pour attirer l'attention éphé- 
mère du voyageur, et pour arracher, quel- 
ques années encore à l'oubli , un nom qui as- 
pirait jadis à être, pendant des siècles entiers, 
* lobjet des pensées et de l'admiration du 
monde. 

Je passai quelque temps dans ce qu^ôn ap- 
pelle le coin des poètes ^ qui occupe le bout 
d'une des nefs de l'abbaye. Les monumens sont 
généralement simples, caria vie dun hoiiime 
de lettres ne fournit {point de sujet remarqua- 
ble au sculpteur. Des statues ont été érigées à 
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la mémoire de Shakçspearç et d*Ad(ti$sç^ ; 

. ■'.•■•.». 

mais la plupart des autres n ont quç des bus- 
tes , des médaillons , et quelquefois ç^e simple^ 
inscriptioiis. 

Malgré la modestie d^ ces lUQi^umçns , } ai 
toujours obsejryé qu^ ceux qui viâiteut'Vabr 
baye s'y arrèteat plus lon^-teipp^ qu'ailleurs. 
Ua sentiment do.ux et te^dre. pj'ead la place 
de la froide curiosité ou de la yaguç adixxira- 
tion avec lesquellcÂ Ton coptempile leAarco- 
phages splendides des grands, et de3 héroS/ 
Mais on re^te ^^upr^s des premief^ comme 
auprès du tombeau d'un ami ; iT y 2^ vtçe ejsr- 
pèqe d associatiçxjç) entre lauteur et le leptçui^* 
La ppstérité ne connaît les au^^^^ homiues 
q^e par rhistqire , qui devient de pl^s ei\ plu^s 
obspurç à niesi}r^ qu elle ^'élçtigne de l'époque 
où np^s viypqs : mal$f les rela^iqu^ qui oqt 
li^U entre, qqus ^\ un auleuf* » sopt f ouj purs 
nouvelles , actives et directes. Celui-ci a plus 
vécu pour nous que pour lui-mâme ; il a sa- 
crifié les jouissances présente^ ^t s'est dérobé 
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aux plaisirs de la société par le désir d'établir 
des rapports plus intimes entre lui et les siè- 
cles à venir* 

• 

L'homme doit chérir la renommée d'un 
poète , car elle n'a pas été achetée par des ac- 
tions violentes et sanguinaires , mais au prix 
de ses plaisirs La postérité doit accueillir son 
souvenir avec reconnaissance; car l'héritage 
qu'il lui a transmis n'est pas un vain nom, ni 
de vams exploits ; mais les trésors de la- sa* 
gesse , les joyaux brillans de la pensée; 

Du coin ^es poètes , je portai mes pas vers 
la partie de l'abbaye qui contient les sépul- 
cres des rois. J'errai dans les anciennes cha- 
pelles, maintenant occupées par les tombes et 
les monumens des grands. A chaque pas, 
je lisais un nom illustre, ou je retrouvais 
ceux de quelque maison puissante renommée 
dans l'histoire. L'œil» cherchant à percer 
l'obscurité de ces demeures de la mort, en- 
trevoit de belles statues ; les unes , agenouil- 
lées dans des niches , sont dans l'attitude de 
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la prière; d'autres, couchées sur les tombes» 
ont les mains dévotement jointes. Des guer- 
riers couverts de leurs armures , semblent se 
reposer après une bataille; des prélats por- 
tant la mitre et la crosse ; des nobles drapés 
dans leurs manteaux paraissent habillés pour 
un jour d'apparat. En erirant parmi ces nom- 
breux monumens si tranquilles et silencieux , 
on croit parcourir un édifice de cette cité fa- 
buleuse dont tous les habitans avaient été 
subitement pétrifiés. 

Je m'arrêtai pour contempler une tombe 
sur laquelle était la statue d'un chevalier 
complètement armé. Un de ses bras soute-* 
nait un bouclier; ses mains se joignaient sur 
sa poitrine. Son visage était presque entière- 
ment couvert par la visière de son casque; 
les croix placées sur ses jambes désignaient 
que le guerrier avait fait partie des guerre» 
saintes. C'était le tombeau (l'un croisé , d'uni 
de ces militaires enthousiastes qui unissaient, 
d'une manière si étrange , la relijjion à la- 
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mour^ et dont lç9 exploits fQjriQçnt les. an-r 
Beaux die U eh/Eiine q^i uçit la r^aiiXé â. la ^Cr 
tion et Thisloire a la féerie. 
. La vue 4es tombes A^ ces aventuriers ainsi 
décorées d aroioiries grossières et de sculpture 
gothique , est très-pittoresque. Elles s accor- 
dent *ayec les chapelles antiqi^es où on les 
trouve , et en les considérant , Timagination 
est prête à s'epflammer pa,r les anciens sou- 
venirs, par les fictions romantiques, par la 
pompe chevaleresque dont la poésie embellit 
les guerres ei^treprises pqur racheler le sé- 
pulcre du Christ, («'histoire de ces guerres 
, subsiste encore comnie les reliques de temps 
çotièrepiept écoulés , de choses effacées de 
potre mémoire, et de çoutymes avec les- 
quelles le$ nôtres n'opt plus d analogie. 

: Il y a quelque diose cje splei^nel et de ma- 
je^tueu:^ dans la pose 4f ^^^ statuts , sur les 
tombes gothiqi^es. Plii^ieurs spp,t étendues 
comiiie plongées dans le ^oiumei) de |a mort; 
d'^i^res /^eii^blent adresser au çjiel ^ur der- 
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Bière prière. Elles produisent un effet plus 
profond sur mes sensations que les atti- 
tudes fantasques, les conceptions étudiées, et 
les groupe» allégoriques qui abondent dans 
les monumens modernes. J*ai été frappé 

aussi de la supériorité de plusieurs des épi* 

taphes. Il y avait autrefois une manière noble 
de dire simplement les choses, et pourtant 
encore ayec dignité. Je ne connais pas d*in* 
scription qui donne une preuve plus élevée 
d'un mérite héréditaire et d'un lignage ho- 
norable, que celle qui aiBrme, en parlant 
d'une maison noble, que tous les frères étaient 
braves et toutes les sœurs vertueuses. 

Dans l'aile opposée au coin des poètes , s'é- 
lève un monument que l'on regarde comme 
une des productions les plus achevées de 
l'art moderne, mais qui parait effrayante 
plutôt que sublime. C'est le tombeau de 
M"*^. Nightingale , par Roubillaô. A la base du 
monument une porte de marbre est ouverte 
et un squelette s'en élance; ie linceuil ^t 
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tombé et découvre ses ossemens dépouillés 
de chair, dans le moment qu'il lance son dard 
vers sa victime ; celle-ci se précipite dans les 
bras de son époux éperdu qui tâche , par de 
vains et horribles efforts, de détourner le 
coup. Le tout est exécuté avec une force et 
une vérité frappante. Nous croyons presque 
entendre un cri de triomphe s'échapper des 
mâchoires entr'ouvertes du spectre. Pour- 
quoi chercher ainsi à entourer la mort de ter- 
reurs inutiles , et à répandre ses horreurs sur 
la tombe de ceux que nous aimons? Les sé- 
pulcres devraient être environnés de tout ce 
qui peut exciter la tendresse et la vénération 
pour les morts , ou qui peut engager les vi- 
vons à la pratique des vertus. Ce n'est pas la 
retraite du dégoût et de l'horreur, mais de 
la douleur et de la méditation. 

Tandis que je parcourais ces sombres 
voûtes et ces nefs silencieuses, étudiant les 
souvenirs de la mort , les sons d'une existence 
active au-dehors fraf>paient de temps à autre 
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mes oreilles. J'entendais le bruit d'un équi- 
page , le murmure de la multitude , quelque- 
fois les rires légers de la joie. Je fus frappé 
du contraste qu'ils faisaient avec le repos fu- 
nèbre qui m'entourait , et mes sensations pri- 
rent un cours étrange , lorsque j'entendis 
ainsi les vagues d'une vie agitée , venir se pré- 
cipiter et se briser contre les murs même du 
sépulcre. 

Je continuai de cette manière à errer de 
tombeau en tombeau et de chapelle en cha- 
pelle. Le jour baissait; les pas de ceux qui 
étaient encore autour de l'abbaye se faisaient 
entendre de plus en plus faiblement. Le so- 
leil lançait un dernier rayon sur les vitraux 
élevés ; la cloche argentine annonçât l'heure 
de la prière. 

J'aperçus , à quelque distance , les chantres 
couverts de leurs blancs surplis , traverser la 
nef et pénétrer dans le chœur. J'étais devant 
l'entrée de la chapelle de Henri VII. On y 
monte par des degrés pratiqués sous des ar- 
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cades sombres et tristes, mais •magnifiques; 
des portes massives d'un bronze richement 
décoré et délicatement travaillé tournent pe- 
samment sur leurs gonds, comme si elles dé- 
daignaient d'admettre un mortel ordinaire 
dans ce sépulcre pompeux. En entrant , l'œil 
est étonné de la majesté de l'architecture et 
de la beauté achevée des détails de sculpture. 
Les murs même contribuent à l'ornement 
général , l'on y a pratiqué des niches occu- 
pées par les statues des saints et des martyrs ; 
il semble que les efforts adroits du ciseau 
aient dégagé la pierre de son poids et de son 
volume ; elles paraissent avoir été suspendues 
dans l'air par un pouvoir magique , et le toit 
ciselé esr achevé avec la minutie étonnante et 
la sécurité aérienne d'une toile d'araignée. 

De chaque côté de la chapelle sont les tom- 
bes élevées des chevaliers du Bain ; elles sont 
décorées d'après le style gothique. Les casques, 
les cimiers, les écharpes et les épées des che- 
valiers , surmontent leurs tombeaux.'Des ban- 
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nîëres , où sont peintes leurs armoiries , con- 
trastent par Téclat de Toi* et de la pourpre 
avec les' ciselures grisâtres de la coupole. Le 
sépulcre du fondateur de Tordre est au mi- 
lieu de ce vaste mausolée. Sa statue et celle 
de la reine sont étendues sur une tombe 
somptueuse entourée d'un grillage de Lrouze 
très-clipvé, et dun travail exquis. 

Ce mélange étrange de toïiibéaux et de tro- 
phées, ces emblèmes de 1 ambition rapprochés 
desmonumens qui indiquent la destruction 
qui doit étretôt ou tâird notre partage, cette 
magnificence même, nous int^pireilne sombre 
tristesse. L'âme ^t en ptoie à un sentiment 
(irofoiad de solitude , en ToUlant âux jpiedii 
Tasile silencieux et abandotiné de ceux*qui 
vécurent au sein de la pompe et entourés 
duiie foule tibnîblrieuse ; eh regardant les 
tombes des chevaliers, celles de leurs écuyers, 
lés bâùnières poudreuses, mais magnifiques, 
qu^on portait jadis devant eux , mon imagt- 
nalion se reporta au temps ôù cette encéiritc 
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avait accueilli des belles et des héros , avait 
resplendi de l'éclat des joyaux, de celui d'un 
cort^e militaire, et où l'écho avait répété les 
pas et le bruit confus d'une multitude admi^ 
ratrice. Ce temps avait disparu : cette enceinte 
même était devenue la demeure du silencAt 
de la mort , troublés seulement par les cris 
des oiseaux qui s'étaient introduits dans la 
chapelle , et avaient bâti , parmi les frises et 
les corniches , leurs nids , signes certains de 
la solitude et de l'abandon. 

En lisant les noms inscrits sur les banniè- 
res , je trouvai que ceux qui les avaient por- 
tées avaient été dispersés sur la vaste étendue 
du globe par des intérêts divers. Les uns 
avaient erré sur des mers lointaines , la gloire 
avait attiré les autres vers des terres éloi- 
gnées, quelques-uns encore avaient pris part 
aux intrigues des cours et des cabinets , tous 
cherchant à mériter une place plus distin- 
guée dans ce séjour de vains honneurs , et à 
obtenir la triste récompense d'un monu- 
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ment. Deux petites nefs de chaque côté de la 
chapelle présentent un exemple touchant de 
l'égalité du tombeau , qui place l'oppresseur 
au niveau de lopprimé, et mêle la cendre des 
ennemis les plus acharnés. Une de ces nefs 
renferme le sépulcre de la hautaine Elisabeth ; 
dans l'autre est celui de sa victime , l'intéres- 
sante et infortunée Marie. Chaque jour» cha- 
que heure entend les accens de la pitié 
qu'inspire le sort de cette dernière , mêlée à 
l'indignation qu'excite son assassin. Les murs 
du sépulcre d'Elisabeth répètent constam- 
ment l'écho des soupirs, que la compassion 
pousse auprès dé la tombe de sa rivale. 

Une teinte mélancolique règne dans la nef 
où la reine d'Ecosse est enterrée. La clarté y 
pénètre difficilement à travers^ l^s vitraux 
noircis par la poussière. Elle est presque en- 
tièrement plongée dans l'obscurité; et les 
murs portent les signes de vétusté que les 
siècles y ont imprimés. Une statue en marbre 

de la reine Marie est couchée sur sa tombe , 
1. 3 
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qui est entourée d une grille de fer extrême- 
ment endommagée et ornée de chardons, em- 
blème de TEcosse. J'étais fatigué ; je m assis 
pour me reposer auprès du monument, en 
songeant à l'histoire terrible et obscure de 
la pauvre Marie. 

Le bruit des pas avait entièrement cessé 
dans Tabbaye. J'entendais par intervalles la 
voix éloignée du prêtre chantant le service du 
soir, et les réponses du chœur. Ils se turent , et 
tout demeura dans le silence. La tranquillité , 
la solitude, et l'obscurité qui devenait de plus 
en plus grande , ajoutaient encore aux sensa- 
tions profondes et solennelles que j'éprouvais. 

Car cle silence du tombeau n'est point in- 
terrompu par la conversation ou les pas de 
deux amis^ ées amans n'y font pas entendre 
leur voix; un père n'y vient pas donner des 
conseils à son fils. Rien n'y est aperçu, car 
il ne renferme que l'oubli, la poussière et 
des ténèbres éternelles. » 

Tout à coup les sons éclatans de l'oi^ue 
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viennent frapper mes oreilles, ils s échap- 
pent majestueusement de ses tuyaux comme 
les vagues qui s élancent du sein de FOcéan. 
Leur force et leur étendue s'accordaient avec 
Télévation de l'édifice. Ils retentissent sous les 
vastes voûtes; les antres de la mort, et les sé- 
pulcres silencieux répètent leurs accords im- 
posans : devenus plus bruyans , ils se succè- 
dent comme des acclamations triomphales. 
Ils s'arrêtent, et les douces voix du chœur 
s'élancent en torrent d'harmonie et percent 
les voûtes , semblables aux pures exhalaisons 
des vents célestes. L'orgue à son tour revient 
frapper les échos de ses sons foudroyans. 
Quel concert solennel 1 quelles cadences pro- 
longées ! elles augmentent en puissance et en 
force, elles remplissent l'immense édifice, et 
semblent fendre les murs. L'oreille est éton- 
née; les sens sont anéantis. Subitement la 
terre les envoie vers le ciel en témoignage 
dUlégresse ; notre âme semble se détacher et 

3. 
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s'élancer à leur suite comme portée par des 
nuages sonores. 

Je restai quelque temps en proie aux dou- 
ces rêveries que la musique inspire. Les om- 
bres du soir s épaississaient de plus en plus; les 
monumens commençaient à faire naître une 
terreur profonde, lorsque Thorloge^int de 
nouveau m avertir de la fuite du jour. 

Je me levai ^ et me préparai à quitter 1 ab- 
baye. En descendant les degrés qui conduisent 
au corps du bâtiment, j'aperçus la châsse 
d'Edouard-le-Confesseur ; je montai le petit 
escalier qui y mène , pour avoir de là une 
vue complète de cette solitude de la mort. 

Lâchasse est élevée sur une plate-forme en- 
tourée des sépultifres de plusieurs rois et de 
plusieurs reines. De cet endroit élevé , l'œil 
contemple à travers les piliers et les trophées 
funèbres, 'des chapelles peuplées de tombeaux 
où des guerriers , des prélats , des courtisans» 
des hommes d'état tombent en poussière dans 
leurs couches ténébreuses. Je voyais près de 
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moi le siège qui sert aux couronuemens : il 
est en chêne grossièrement façonné suivant 
le goût des siècles gothiques. Cette scène sem- 
blait combinée avec un art théâtral, pour 
produire de Teffet sur les spectateurs : elle 
présente une image du commendlment et de 
la fin de la puissance humaine ; un pas y con- 
duit du trône au tombeau ! 

Ne doit-on pas croire que ces objets op- 
posés ont été réunis pour servir de leçon à 
la grandeur? Us en montrent le néant aux 
rois, même dans les momens de leurs plus or- 
gueilleux triomphes. Ils leurs disent que leur 
couronne sera bientôt déplacée de leur front, 
et que son éclat s'obscurcira dans la poussière 
et Toubli du sépulcre , où elle sera foulée aux 
pieds par les hommes les plus vils. 

Le cercueil d'£douard-le-Confesseur a été 
brisé , et ses restes ont été dépouillés de leurs 
ornemens funèbres. Le sceptre a été arraché 
des mains de Timpérieuse Elisabeth, et la sta- 
tue de Henri V n a plu» de tête. Chaque mo- 
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numcnt royal porte des preuves de la fragilité 
et de la fausseté des hommages des hommes. 
Quelques-uns ont été pillés ou mutilés; des 
insultes et des réflexions obscènes sont tra- 
cées sur les autres , tous sont plus ou moins 
outragés et déshonorés. 

Les dernières clartés du crépuscule per- 
çaient à peine à travers les vitraux ; les autres 
parties de Fabbaye étaient plongées dans 
l'obscurité; les chapelles et les nefs devenaient 
de plus en plus sombres; les statues des 
rois paraissaient des fantômes , et la lumière 
incertaine donnait des formes étranges aux 
sculptures en marbre des monumens. La 
brise du soir sifflait dans les nefs, sem- 
blable au souffle glacial des tombeaux , et le 
bruit causé par les pas d'un homme qui tra- 
versait en ce moment le coin des poètes, avait 
quelque chose de lugubre. 

Je m'acheminai lentement vers la route 
que j'avais prise en arrivant; et comme je 
passais le portique das cloîtres, la porte se 
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referma avec une violence qui fit retentir 
tous les échos de Tédifice. Je tâchai de classer 
dans mon esprit les objets que j'avais con* 
temples; mais je m'aperçus qu'ils y étaient 
déjà confus et indistincts. J'avais à peine 
quitté le seuil de Tabbaye et déjà les noms , 
les inscriptions , les trophées étaient entassés 
sans ordre dans ma mémoire. Quoi ! pen- 
sai -je, cet assemblage de sépulcres n'offre 
donc que des sujets d'humiliations , que des 
monumens près desquels on vient raisonner 
sur le vide de la renommée et la certitude de 
l'oubli? C'est réellement l'empire de la mort » 
son palais ténébreux ; elle s'y assied sur son 
trône , d'où elle se rit de l'ambition humaine , 
et répand la poussière et l'oubli sur les mo- 
numens des princes. L'immortalité d'un nom 
n'est après tout qu'une vaine ostentation. Les 
pages du livre du temps se déroulent dans le 
silence; chaque siècle est un volume que 

l'on jette de côté pour ne plus le reprendre. 
L'idole du ^our chasse de notre souvenir le 
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héros de la veille, et sera à son tour sup- 
planté par son successeur du lendemain. 

« Nos pères , dit Thomas Brown , trouvent 
une sépulture dans nos mémoires fugitives, et 
nous disent tristement comment nous sur- 
vivrons dans notre postérité. » 

Quelle sûreté nous offre le tombeau? L art 
des embaumeurs nous assure-t-il un long ave- 
nir.'^ Les restes d'Alexandre-le-Grand ont été 
dispersés par le vent , et son sarcophage vide 
est devenu une des curiosités d'un musée. 
Quelle est la puissance qui pourra préserver 
l'édifice qui domine maintenant au-dessus de 
moi , de la destruction qui a été le partage des 
monumens les plus solides.^ Le temps vien- 
dra où les voûtes dorées qui s'élèvent avec 
tant de majesté seront éparses en débris sur 
la terre. Le soa de la musique et les louanges 
du Créateur y seront remplacés par le siffle- 
ment des vents à travers les arches brisées; 
le lugubre cri du hibou s'échappera de la 
tour en ruines; les rayons briilans du soleil 
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pénétreront alors dans ces sombres demeures 
de la mort; le lierre entourera la colonne 
penchée , et Téglantîer fleurira sur une urne 
sans inscription, comme pour insulter à la 
mort. L'homme disparait, son nom sefFace, 
son histoire devient une fable , et le monu- 
ment élevé à sa mémoire n*est plus qu un 
monceau de pierres. 
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LA TAVERNE DE LA TÊTE D'OURS- 



Une taverne est le rendez-vous des honnêtes 
gens. J'ai entendu mon grand-père dire 
que son bisaïeul racontait que lorsque son 
grand-père était enfant, on citait comme un 
vieux proverbe que « c'était un bon vent 
que celui qui poussait Thomme à boire. * 

Mathez Bombls. 



Dans quelques pays catholiques, c'est une 
coutume pieuse de brûler un cierge devant 
les images des saints pour honorer leur mé- 
moire. On peut donc juger de la popularité 
d un saint par le nombre des lumières qui 
entourent son autel. Celui-ci pourrira dans 
lobscurité de sa petite chapelle, cet autre 
naura qu'une lampe bien modeste, tandis 
que tout Téclat de la dévotion sera prodigué 
devant l'image renommée de quelque bien- 
heureux plus fortuné. L'opulent dévot y ap- 
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porte un cierge énorme ; le bigot , plus ar- 
dent, son chandelier à sept branches ; le 
pèlerin mendiant ne s'en ira satisfait que s'il 
allume aussi devant le saint une bougie d'un 
sou, ou une petite lampe d'huile fumante. 
Cette fureur d'illuminer produit quelquefois 
un résultat tout contraire à celui d'éclairer 
les images révérées; car j'ai vu plusieurs 
pauvres saints perdus , ensevelis dans la fu- 
mée par les soins officieux de leurs pro- 
sélytes/ 

N'en serait-il pas un peu de même à l'égard 
de l'immortel Shakespeare? Il n'y a pas d'écri- 
vain qui ne croie de son devoir d'éclaircir 
quelques parties de ses ouvrages et de faire 
ressortir quelques-unes de ses beautés. J'ho- 
nore trop les usages établis par les auteurs 
mes confrères pour ne pas offrir aussi mon 
tribut, et grossir le nuage d'encens et de 
fumée qui environne ce grand homme. 

J'étais depuis long-temps fort embarrassé de 
savoir comment je m'acquitterais de ce de- 
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voir. Chaque livre qui me tombait dans les 
» 

mains me montrait toutes mes idées prises , 

tous mes desseins prévenus. Chaque passage 
obscur avait été interprété de dix manières 

différentes, et embrouillé au-delà de toute 

possibilité d'explication.* 

Un matin que je feuilletais les ouvrages de 
Shakespeare, je tombai par hasard sur la 
«cène comique d'Henri IV ; je me transportai 
en imagination à la taverne de la Tête d'Ours. 
Ces extravagantes parties de plaisir sont dé- 
peintes avec tant de naturel et de vivacité ; 
les caractères sont soutenus avec tant de 
force et de vraisemblance , qu'ils paraissent à 
l'esprit comme autant de réalités , et que peu 
de lecteurs se rappellent que ces tableaux ne 
sont que des créations de l'imagination du 
poète , et que cette joyeuse réunion de dé- 
bauchés n'a jamais, dans le fait, égayé le 
triste quartier d'Eastcheap. 

Pour moi , j'aime à me livrer aux illusions 
de la poésie; le héros imaginaire, qui n'a 
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jamais existé, a pour moi autant de prix que 
le héros mort depuis mille ans ; et s'il faut 
me justifier d une telle indifférence pour 
ce qui frappe ordinairement l'esprit humain » 
je dirai que je ne donnerais pas le gros Jack 
pour la moitié de tous les grands hommes de 
l'antiquité. Que m'ont fait ces héros des temps 
passés? Ds ont conquis des pays où je ne 
possède pas un pouCe de terre; ils ont cueilli 
des lauriers qui ne m'ombrageront jamais; 
ils ont donné des preuves d'une bravoure 
téméraire que je n'ai pas le désir d'imiter. 

Mais le vieux Jack Falstaff a étendu le do- 
maine des joies de ce monde; il nous a enri- 
chis de vastes régions de gaité et de bonne 
humeur dans lesquelles l'homme le plus 
pauvre peut moissonner. 

Une idée s'empara tout à coup de mon 
esprit. Je veux faire un pèlerinage à East- 
cheap, m'écriai-je en fermant mon livre, et 
voir si la taverne de la Tête d'Ours existe 
encore. Qui sait si je ne jetterai pas quelques 
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lumières sur plusieurs passages historiques 
de madame Quickly et de ses hôtes? 

J'arrivai au bienheureux Eastcheap, cet 
ancien quartier de la bombance et de la joie. 
« Eastcheap, dit le vieux Stow, fut de tout 
c temps renommé pour ses festins : les pâ- 
fl lissiers y préparent sans cesse le beafstake 
€ et la côtelette grillée, les gâteaux bien cuits, 
c et autres bonnes choses. On y entend de 
c tous côtés le bruit des pots d'étain et le son 
c des harpes, des (lûtes et des guitares. » 

Hélas ! que la scène est tristement changée 
depuis les jours bruyans de Falstaff et du 
vieux Stow! L'étourdi débauché a cédé sa 
place au lourd marchand; le bruit des char- 
rettes et le maudit tintement des clochettes 
ont remplacé le son des harpes et des guitares. 

Je cherchai en vain la demeure de ma - 
dame Quickly; la seule trace qui en reste 
est une tête d'ours taillée dans la pierre qui 
servait jadis d'enseigne, et qui se trouve ac- 
tuellement sur la ligne de démarcation de 
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deux maisons qui se sont élevées â la place 
de lancienne et célèbre taverne. 

J'eus recours , pour connaître l'histoire 
de cette taverne illustre, à la veuve d'un 
marchand de chandelles qui loge vis-à-vis. 
EHe était née et avait été élevée dans cet en- 
droit, et on la regardait comme une autorité 
incontestable sur les anciennes anecdotes du 
quartier. Je la trouvai assise dans une arrière- 
boutique obscure, dont la croisée donnait 
sur une cour d'environ huit pieds carrés , et 
qu'on avait disposée en forme de parterre. 

Selon cette bonne femme , c'était indubi- 
tablement connaître l'histoire de l'univers 
que d'être versé dans celle du grand et du 

petit Eastcheap, depuis la Pierre-de-Londres 
jusqu'au Monument (i). Cependant, avec 
toutes ces connaissances, elle possédait la 
simplicité du vrai savoir , et cette généreuse 
disposition communicative que j'ai générale- 



(i) Le monument de Charles r*. 
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ment remarquée dans les vieilles femmes , 
savantes clans Fliistoire de leur voisinage. 
Elle ne put me donner que d'imparfaites 
notions sur la Tête d'Ours, à partir du temps 
où madame Quickly épousa le vaillant Pistol, 
jusqu'au grand incendie de Londres, dans 
lequel la taverne fut malheureusement con- 
sumée. On la rétablit quelques temps après , 
et elle continua à prospérer soUs son ancien 
nom , jusqu'à ce qu'un des aubergistes , tour- 
menté en mourant par le souvenir de ses 
doubles mémoires, de ses fausses mesures, 
et des autres iniquités communes à la race, 
coupable de teneurs de taverne, chercha à 
faire la paix avec le Ciel en léguant sa maison 
à l'église de Saint-Michel Grooked-Lane. 

Pendant quelque temps les notables de 
la paroisse s'y réunirent fidèlement; mais 
on remarqua que sous le gouvernement de 
l'église jamais l'Ours ne. tint la tête haute. U 
déclina progressivement. Enfin, il a cessé 
de briller depuis environ trente années que 

1^ 4 
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la laTenie est transformée en une bou- 
tique. 

Ma bonne femme m ayant informé que 
l'on conservait encore dans Téglise de Saint* 
Michel un tableau qui la représentait telle 
qu'elle existait autrefois, je résolus d'aller 
voir ce tableau; et après m'étre fait instruire 
de la demeure du sacristain, je pris congé de 
la vénérable historienne d'Eastcheap. Pour 
déterrer l'humble parasite de l'église, il me 
.fallut explorer Grooked-Lane , et traverser 
une foule de ruelles , de petites allées et de 
passages obscurs. Je le découvris enfin dans 
le fond d'une petite cour entourée de maisons 
élev&s , où les habitans jouissent de la vue 
du ciel à peu près comme les grenouilles qui 
habitent le fond d'un puits. 

Ce sacristain était un petit homme humble , 

' prévenant et modeste. H avait néanmoins une 

expression maligne dans le regard; et quand 

on Fencourageait , il hasardait par fois des 

plaisanteries sur les fiers marguilliers et 
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autres grapds de ta terre, ie le trouvai eti 
Isociété avec le substitut de lorganiste, assis 
,à l'écart, cOiûtae les anges de Miltou; dis- 
couratit sans doute sur des points de haute 
doctrine , et réglant les affaires de l'église en 
vidant un pot de bière 'y car il est rare qu'uii 
sacristain anglais délibère sans boire sur Un 
sujet important. J'arrivai à l'instant où ils 

avaient fini leur pot eypurs argumens. Après 
leur avoir fait connaître l'objet de ma visite » 
je reçus d'eux la gracieuse permission de les 
accompagner à l'église. 

Saint-JViiciiel-Grooked-Lane est à peu ée 
distance de Billingsgate. Cette église est enri-^ 
chie des tombes de plusieurs célèbres mar*-^ 
chands de poisson. Ces monumens sont con-^ 
temples par les hommes de même profession 
avec autant de respect que les poètes en rei}- 
seijitent à la vue du tombeau de Virgile , et 
les braves à Taspect de ceux de Malborough 
et de Turenne. 

£n parlant d'hommes illustres , je ne puis 

• 4 
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mempêcher de faire observer que Saint- 
Miche^Crooked-Lane renferme aussi les cen-* 
dres d'un terrible champion, le cheyalier. 
William Walworth, qui pourfendit si bra* 
vement dans Smithfied le vigoureux Wat- 
Tyler (i). C est peut-être le seul lord-maire 
dont la mémoire soit célèbre par un exploit 
guerrier; car les souverains de Cockney (a) 
sont généralement iMpnnus pour les plus 
pacifiques de tous les potentats. 

Dans un petit cimetière voisin de l'église , 
on remarque 4a tombe de Robert Preston » de 
son vivant mailre de la taverne de l'Ours. Il 
y a maintenant près d'un siècle que ce fidèle dis- 
tributeur de bière a terminé sa carrière active, 



(i) Rebelle qui excita une séditon à Lon^s au 
quatorzième siècle. Le lord-maire le tua sous les 
yeux du roi 'Richard^ comme en France Maillard tua 
Marcel dans les désordres du même siècle* ' 

(a) Nom qu*on donne aux habitans de la Cité de 
Londres. 
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et s'est mis à Tabri des cris de ses pratiques. 
Comme je cherchais à écarter les herbes qui 
couvraient son épitapbe, le petit sacristain 
me tira â part avec un air mystérieux, et 
me raconta à voix basse, que pendant une 
sombre niiit d'hiver , quand le vent mugis- 
sait avec fureur de manière à effrayer les 
vivans dans leurs lits et à troubler le repos 
des moits au fond de leurs tombeaux, les- 
prit de l'honnête Preston , qui par hasard , 
prenait l'air dans le cimetière , attiré par le 
cri si connu de garçon ! parti de la taverne , 
apparut aussitôt aii milieu d*une réunion 
bruyante , frappa de terreur plusieurs capi^ 
taines de milice, et causa la conversion d'un 
procureur. 

Je ne prétends pas garantir l'authenticité de 
cette anecdote. Cependant, il est bien connu 
que les cimetières de la cité sont infestés d'es- 
prits errans. Tout le mopde a entendu parler 
du revenant de Cock-Lane , et de l'esprit qui 
garde-dans la tour les joyaux de la couronne. 
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3on apparition ^ fait évanouir de frayeur 
plusieurs braves seutinelles. 

Jusque-là rien ne remplissait le but priiiei* 
pal de ma visite, celui de voir le tableau de la 
Taverne de la Tête d'Ours. Je ne trouvais 
rien de semblable dans l'église de Saint-Mi- 
chel » et j'allais abandonner toutes mes espé-i 
rances , quand mon ami le petit sacristain , 
s'apercevant que j'étais très-curieux* de tout 
ce qui était relatif à la Tête d'Ours , me cou-^ 
duisità une taverne située dans Mile-Laue» 
u* la, à l'enseigne du ^ras de Maçon, et 
tenue par maître Edward Honeyhall , pour- 
voyeur de filles du quartier. C'était une de 
ces petites tavernes qui abondent dans le 
centre de la Cité, et qui forment le point 
central de toutes les histoires du voisinage. 
Nous entrâmes dans une chambre étroite et 
obscure; car dans ces rues resserrées, les 
habitans ne peuvent jouir que tii^s-peu de la 
lumière du soleil , et leur grand jour n'est 
jamais qu'un faible crépu8c^le, Cet apparte- 



/ 
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ment était divisé en diffSrens cabinets , dana 
chacun desquels on voyait une table couverte 
d*une nappe blanche et préparée pour le 
dtner; ce qui prouvait que les convives sui-^ 
valent Tancien usage de diner au milieu de la 
journée; car il était précisément une heure. 

Au fond de la chambre brillait un feu de 
charbon devant lequel rôtissait une poitrine 
d'agneau; uue rangée de chandeliers et des 
vases d'étain bien récurés étaient placés sur 
la corniche ; et une vieille horloge faisait en- 
tendre dans un coin le bruit de son balancier. 
Il y avait dans cet ensemble quelque chose 
d'imposant qui me reportait agréablement 
aux temps anciens» Un groupe d'hommes à 
figures amphibies , qui devaient être des ma-^ 
rins ou des pécheurs , se régalaient dans un 
des cabinets. Comme j'avais l'air d'un étran- 
ger de distinction , je fus introduit dans une. 
petite chambre irrégulière , où l'on pouvait 
compter au moins neuf coins. Elle était meu- 
blée de vieilles chaises recouvertes eu cuir, et 
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ornée d'un tableau représentant un énorme 
cochon. Cette chaitibre était évidemmenlréser- 
yée aux gens comme il faut, jy trouvai un gen- 
tilhompie assez mal vêtu , ayant le nez rouge , 
e( portant un chapeau râpé. Il était assis^dans 
un coin et méditait profondément près dHm 
pot de bière à moitié vide. 

Le vieux sacristain prit la mailtessc de la 
maison à part , et lui parla quelques instans 
avec importance. Madame Honeyhall est 
une petite femme de bonne mine, vive et 
bruyante. Elle remplacerait assez bien ce ' 
modèle des hôtesses , madame Quickly. Elle 
paraissait heureuse d'avoir une occasion de 
m'obliger ; et grimpant précipitamment Tes- 
calier , elle courut aux archives de sa maison, 
où était déposée la précieuse vaisselle de la 
paroisse. Elle revint bientôli en souriant , . 
faisant des révérences et portant dans ses 
mains les objets de ma curiosité. 

Le premier article qu'elle me présenta fut 
une boîte à tabac en fer verni et de dimen- 
sion immense. J'appris qu'elle renfermait le 
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tabac à futner des notables de la paroisse , 
qu'ils s'en servaient dans leurs grandes réu** 
nions, et qu'on ne permettait jamais qu'elle 
fût souillée par une main vulgaire ou qu'on 
en fit usage dans les occasions communes. Je 
la touchai avec un respect convenable ; mais 
quel fut mon bonheur quand j'aperçus sur 
le couvercle le tableau que je cherchais ! H 
offrait la façade de la taverne de la Tête 
4'Ours. Deyant la porte on voyait un groupe 
de buveurs assis à une table et en pleine 
bombance. Il était peint avec cette fidélité et 
cette vigueur remarquable que l'on emploie 
dans ces portraits de généraux et d'amiraux 
célèbres tracés sur les tabatières pour la pos-t 
térité. Cependant , afin que l'on ne commit 
aucune erreur, le peintre prévoyant avait 
prudemment inscrit les noms du prince Hal 
et de Falstaff au-dessous de leurs fauteuils. 

Au bas du couvercle était une inscription 
presqu'effacée, rappelant que cette boite était 
un présent de sir Richard Gore, pour servir 
aux. notables dé la paroisse qui se réunis- 
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saient à la taverne de la Tête d'Ours. Elle 
avait été réparée et embellie par son succes- 
seur M. John Packarden , en 1 767. Telle est 
l'exacte description de cette auguste et véné* 
rable relique. Je doute que le savant Scrible* 
rius ait contemplé son bouclier romain avec 
plus d'enthousiasme que j'en éprouvai dans 
cette occasion. 

Pendant que je considérais cet objet avec 
un plaisir ravissant, madame Honbeyhall, 
qui était enchantée de l'intérêt qu'il excitait 
en moi , me mit dans la main une coupe et^ 
un gobelet qui faisaient encore partie de 1% 
vaisselle de la paroisse. Une inscription indi** 
quait que c'était un présent du chevalier 
Francis Wythers; et on l'estimait « me dit-on , 
d'une très-grande valeur à cause de son anti- 
quité. Cette dernière opinion fut appuyée 
par le pauvre gentilhomme au nez rouge, qui 
sortit subitement de la méditation où il était 
plongé ; et jetant uh regard de connaisseur 
sur le gobelet , il s'écria ing^eusement : Ah t 
ah! l'artiste qui fit cela ne boit pfais main«« 
tenantM** 



La grande importance que les notables de 
la paroisse attachent à ce monument d'an- 
denifll réjouissances m'étonnad*abord; mais 
rien n'augmente plus notre sagacité que les 
recherches sur l'antiquité. Je compris bientôt 
que cette coupe ne pouvait être autre chose 
que le gobelet moucheté d'or sur lequel 
Falstaff jura son amour , et fit de faux ser^ 
mens â madame Quickly. )1 fut sans doute 
conservé avec soin parmi les autres effets du 
mobilier 4e cette digne hôtesse , comme un 
témoignage de ce fait remarquable (i). 

Madame Honeyhall me fit de longues 
liistoires sur ce gobelet. Elle m'entretint aussi 
de plusieurs particularités touchant les no* 



(i) Tu me juras ^ sur cette coupe moi^^chetée d'or^ 
lorsque j'étais assise dans ma chambre auprès d*une 
fable ronde et d*un bon feu de charbon , le mercredi 
de la semaine de la Pentecôte....; tu me furas, 
dis«je 9 de m'épouser et de me donner le litre de 
llilad^. Peux-tu le nier? 

SpAXiirsAMsi ^€wti IF» ^^condc partie 
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tables de la paroisse qui se sont assis sur les 
mêmes sièges que les anciens débauchés 
d'Eastcheap. J'ajouterai que tout le Vonde 
dans le voisinage de cette taverne croit que 
FalstafTet sa joyeuse compagnie reviennent 
encore quelquefois s'y divertir* Il existe 
même sur son compte des anecdotes prodi- 
gieuses que M. Kash, coiffeur irlandais, dont 
la boutique est^ située vis-à-vis l'ancienne 
Tète d'Ours, connaît parfaitement. On ne les 
trouve dans aucun livre ; mais M. Kash eu 
régale ses pratiques. 

Je me tournai vers mon ami le sacristain 
pour obtenir quelques nouveaux renseîgne- 
mens. Mais je le trouvai plongé dans une 
profonde rêverie. Sa tête était légèrement 
penchée d'un côté ; un soupir s'échappa de 
son sein , et ses yeux se tournèrent vers une • 
succulente poitrine de mouton qui rôtissait 
devant la cheminée. 

Je me souvins alors que , dans le feu de 
mes savantes recherches, j'avais enlevé ce 
pauvre homme à son diner. Mes entrailles 
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s'émurent de pitié. Je mis dans sa main une 
petite preuve de ma reconnaissance, et je 
partis comblé de ses sincères bénédictions , 
de celles de la dame Honeyhall , et de ras*- 
semblée paroissiale de Grooked-Lane , sans 
oublier le pauvre gentilhomme au nez rouge. 
Je livre tout cela comme une mine que 
pourront exploiter les commentateurs à ve- 
nir; et je ne désespère pas de voir un jour la 
boite à tabac et le gobelet moucheté d'or, 
que jai tiré de loubli, devenir comme le 
bouclier d'Achille un beau sujet pour les 
graveurs , et une source inépuisable en dis- 
sertations volumineuses. 



# «^ 
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LA FEÏ^ME. 



L'Océan Ile contieiit pas de trésors plu^ pré- 
cieux que Tamour d'une femme ne renferme 
de consolations pour Pbomme. 3e respire un 
air de bonheur en m*approchant de rhabita<k 
lion de deux époux. Quel parfum délicieux 
leur félicité exhale! celui de la yiolette n'est 

pas plus doux. MiDDJLBTOV. 



»t » « H M« H «É g 



J*A^ souvent eu liéU de remarquer avec quel 
courage les femmes soutiennent les revers les 
plus affligeans de la fortune. Les malheurs 
qui accablent Tesprit de Thomme semblent 
réveiller Ténergîe du sexe le plus faible « et 
donner au caractère des femmes une intré- 
pidité qui approche de Fhéroïsme. Rien n'est 
plus touchant que de voir une douce et 
tendre créature qui, en parcourant les sen- 
tiers de la prospérité» était demeurée faible '« 
timide , sensible aux contrariétés les plus lé- 
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gères , s'élevef tout-à-coiip en force morale , 
et devenir le soutien de son mari dans la 
peine. La fermeté inébranlable avec laquelle 
elle supporte les coups les plus amers de 
ladversité, nous présente un' spectacle su- 
blikne. Quand le noble chêne a été frappé de 
la foudre , la vigne, qui l'avait entouré de son 
gracieux feuillage, et qui avait trouvé un 
appui dans cet arbre majestueux , entrelace 
encore autour de lui sa tige flexible et cherche 
â soutenir ses rameaux brisés. C'est ainsi que 
là femme, qui dépend de l'homme et n'est 
pour lui qu'un ornement dans ses momens 
heureux , devient sa consolation et sa force 
dans les calamités que le ciel lui envoie : 
descendant alors dans les replis de son âme ^ 
elle soutient son esprit abattu et panse les 
plaies de son cœur. 

Je félicitais un époux entouré d'une fa- 
mille florissante , unie par les liens de l'afiec- 
tion. « Je ne puis vous souhaiter àtt destinée 
« plus heureuse ( dit- il avec enthousiasme) , 
t que celle d'avoir une femme et des enfans 
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< qui TOUS aiment. » J'ai observé en effet 
qu'uii homme marié qui éprouve des mal- 
heurs , les répare plus facilemeut que celui 
qui ne lest pas. Cela vient en partie de ce 
qu'il est stimulé dans ses efforts par les be- 
soins des êtres chéris qui attendent de lui 
leur subsistance. Son cœur est soulagé par 
les jouissances domestiques ; son amour-pro- 
pre est entretenu par Tidée que, malgré les 
humiliations qui l'attendent au-dehors , il lui * 
reste pourtant chez lui un petit monde dont 
il est le maître. 

Un célibataire , au contraire , prodigue son 
bien et néglige ses affaires; il se croit seul et 
délaissé ; son cœur tombe en ruines comme 
une maison qui s'écroule parce qu'elle est 
abandonnée. 

. Ces observations me rappellent à l'esprit 
une aventure domestique dont je fus le té- 
moin. Mon ami intime Leslie avait épousé 
une jeune fille , belle , douce , charmante , qui 
avait reçu une éducation distinguée. A la 
vérité elle n'avait point de fortune; mais 
1. 5 
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celle de mon ami était considérable: Il seré« 
jouissait à la oseille idée- de faire le bonheur 
de sa {emtOÊB, « Sa vie > disait-il , ne sera qu'une 
c suite d'enchantemens» # La différence^ <le 
leurs caractères ne servait même qu a cimen^ 
1er leur, union. L'humeur de mon ami était 
sérieuse et romantique ^ celle de sa femme 
vive et enjouée. « J'ai .«ouvent remarqué -l'ad- 
miration muette avec laquelle Leslie contem* 
plait » compagne au milieu d'une société 
dont ses grâces spirituelles faisaient les dé* 
lices, et comment cette dernière ^aur sein des 
appla^dissemens,'se tournait vers son mari , 
comme^si elle n'avait cherché à €!xciter que 
sa seule approbation* Quand, elle s'appuyait 
sur son bras , la souplesse de sa taille formait 
un heureux contraste avec la haute «tature 
et les formes màleS' de- Leslie. L'air de con- 
fiance dont elle le regardait paraissait exciter 
«njui le tjçiomphe de l'orgueil . et de la ten* 
cireuse; il semblait que la faiblesse même de 
celle qu'i);^ .soutenait la lui faisait chérir 
davantage. 
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Jamais couple ne s'engagea sur la route 
fleurie de Tamour conjugal avec une plus 
belle perspective de félicité. Le malheur vou« 
lut pourtant que mon ami exposât sa fortune 
dans de grandes spéculations. Il n'était marié 
que depuis quelquermois^, lorsque, p^ suite 
d'événemens inattendus , il se trouva presque 
réduit à la pauvreté. Pendant quelque temps 
il garda le secret de sa ruine ; mais il portait 
partout une figure abbattue et un cœur brisé; 
sa vie n'était plus qu'une agonie prolongée 
que rendait plus insupportable encore, la 
nécessité d'affecter le sourire en présence 
d'une épouse idolâtrée qu'il ne pouvait se 
résoudre à accabler de cette nouvelle. 
^ Cependant, le coup-*d'œil perçant de l'a-* 
mour reconnut bientôt que quelque chagrin 
tourmentait l'infortuné Leslie. Ses regards 
altérés, ses soupirs qu'il étouffait, ne trom- 
pèrent pas long-temps sa jeune compagne. 
Elle employa tout le pouvoir de la tendresse 
pour ramener la sérénité dans le cœur de son 
époux, dont elle devinait les chagrins sans 
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en soupçonner la cause. Elle ne fit qu'en- 
foncer le dard plus profonflément dans son 
âme. Plus il la trouvait digne de son amour , 
plus il était déchiré par la pensée qu'il la 
verrait bientôt malheureuse. Quelque temps 
encore^ disait-il en lui-même , et ce sourire 
disparaîtra de ses lèvres ; l'éclat de ces yeux 
sera éteint par la douleur; ce cœur sera 
bientôt oppressé comme le mien par les sou- 
cis et la misère. 

Il vint me trouver un jour , et me raconta 
son infortune avec l'accent du plus profond 
désespoir. Après l'avoir écouté , je lui de- 
mandai si sa femme en était instruite. A 
cette question il fondit en larmes : « Pour 
l'amour de Dieu, s'écria-t-il , si vous avez 
pitié de moi , ne parlez pas de ma femme ; 
cette pensée me fait perdre la raison. » Et 
.pourquoi , lui dis-je ? elle doit apprendre vos 
malheurs tôt ou tard ; vous ne pouvez les lui 
«acher long-temps, et^elle peut en être ins^ 
truite d'une manière plus foudroyante que 
si vous les lui annonciez vous«méme ; car la 
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Toix de celui qu'on aime adoucit les choses 
les plus pénibles.... — Mais de quel coup 
vaîs-je la frapper, répondit-i), si je lui ap- 
prends que son époux est réduit à la plu&( 
affreuse misère; quelle doit renoncer aux 
douceurs de la yie , aux plaisirs de la société ^ 
pour languir avec moi dans une ebscuK 
indigence ? son âme en sera Brisée ! »- 

Je vis ^'il avait besoin d'épancher sa doit» 
leur ; je laissai un libre cours à ses plaintes » 
car elles soulagent le cœut. H retomba ensuite 
dans un morne silence, t ït faut que votre 
femme soit instruite, lui dis-ie alors, afiii 
que vous preniez les mesures qui conviennent 
au changement de votre fortune. Vous n'avez 
jamais fait résider le bonheur dans les appa^ 
rences; vous avez encore des amis qui ne 
vous en aimeront pas moins dans un logement 
plus modeste; et l'on n'a pas besoin d'un pa« 
lais pour être heureux auprès d'une femme 
qu'on adsre. — Je pourrais être heureux près 
d'elle dans une chaumière , dit-il avec ua 
accent convulsif ; je pourrais près d'elle sup^ 



^O TOYÀGE d'un AMERICAIN. 

porter l'obsciirité, la pauvreté; je le pourrais...^ 
Mais elle!.... — Croyez-moi, lui dis-je en lui 
serrant la main , elle ne sera pas moins cou- 
rageuse; son bonheur est de yivre près de 
vous : ce sera pour elle une source d orgueil 
et de triomphe; elle se réjouira de vous 
prouver que vous êtes aimé pour vous- 
même. Le cœut'd'une femme fidèle renferme 
une étincelle du feu céleste qui est éclipsée 
par le grand j[our de la prospérité , mais qui 
brille et resplendit de tout son éclat pendant 
la sombre^ nuit du malheur. Avant d'avoir 
passé avec elle par les rudes épreuves de la 
vie , aucun homml^ ne connaît le mérite de 
sa compagne 9 tout homme ignore quel ange 
consolateur il a près de lui. » 

La véhémence de mes pai;oIes frappa 
Timagination de Leslie. Je profitai de l'im- 
pression que je venais de faire sur son esprit 
pour le décider à ouvrir son cœur à sa femme. 
J'avoue que malgré tout ce que j'avais dit, 
je sentais quelqu'inquiétude. Qui peut tou- 
jours compter sur la forcé de celle dont la 
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vie a été une suite cle plaisirs? Son esprit enjoué 
ne poutait^il pas se révolter* d'abord i la tue 
dê.'la'r0ilt& ob^cifre ipxe k pauvreté Itd pré- 
patait ? Le lendemain ; je ne pus aborder 
Leslie saAs trenibléi^. U lui avait tout appris. 
ciâBt comment vous a^-dle «ntehdu ? — ^' Avec 
la>^dmieeur d'un' aH^et'répbndit-^il en'sou-* 
rAml;''8on âalê en^^w parti soulagée ;' elle m'a 
entouré- de^^ses^brar éa kne' demandant si 
c^ait là^ tout CB> qui m'avisât^'TendiiBf mal-^ 
lM«reiix?^Maisv a}out»>t41%''%lfe'^iie tonnait 
la'rpanfivreté' que^ par l<sr 'pdiitiires' ' de no» 
pdètei^; qui 4a~ nlontrent tot^ours unie avec 
l'àttiour :'les''priva|;ions^ luirsoait' encore in-* 
cbnnues ^''dlè^ne ressentpas^esacoi^e la' perte 
dès-jouissances d^tm faiie aitquél ellcJ ett ao» 
ooutttméêl'^îuanA nous viteurdroùj» à Ik pra^ 
tique de» sDins sordides , dès besoins tetrécia^ 
des- biimifiàtioiis de^l'advet^tè^ c'est alors 
que 'éomnieiKiera tK)tre rude épreute. > 

"Queiquétenips après if vint* me trouver t 
il avait T^dkr^a riche faabitâ^on et prl9 une 
petite nâiatscm dé câUtl^agè^^'â^ Lbn-- 
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dres. De tous les meubles spleodides qui or- 
naient sa première maison , il n'avait gardé 
que la harpe.de sa femme. Cet instrument^ 
disait-il , était , pour ainsi dire , identifié avec 
elle , il appartenait à Thistoire de leurs 
amours. Quelques-uns de ses plus lieiureux 
momens s'étaient écoulés auprès, de cette 
harpe sur laquelle il Sjappuyait en écoutant 
les sons touehans de la voix de son amie. Je 
ne pus m'empécher de sourire à cette preuve 
de la galanterie romanesque d'un mari pas^ 
sionné. U allait se rendre à la nouvelle habi- 
tation que sa femme avait passé toute la 
journée à préparer. La soirée était belle; je lui 
proposai de Taccompagner. « O mon ami ! 
me dit-il en chemin» lorsque le premier mo-* 
ment de notre rencontre dans pette chau- 
mière sera passé, je crois que. je serai sou- 
lagé; mais voici le jour d'épreuve* Elle est 
entrée dans une modeste habitation » elle a 
pour la première fois connu les fatigues des 
occupations dpme&tiques ; et peut-être à-pré- 
sent y triste , épuisée , songe-t-elle à l'avenir 
que promet la pauvreté ! > 
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Après avoir laissé la grande route et pris 
xiii chemin ombragé d arbres touffus , nous 
aperçûmes la maison. L apparence en aurait 
semblé modeste même à un poète pastoral ; 
mais pourtant l'aspect en était agréam ; une 
vigne sauvage ornait ses murs d'un luxe de 
feuillage; quelques arbres la couvraient de 
leurs branches , et je remarquai des vases de 
fleurs disposés avec goût près de la porte et 
sur la pelouse qui était en face. En appro- 
chant, nous entendîmes les accords dune 
musjlque mélodieuse. Leslie saisit mon bras ; 
nous nou5 arrêtâmes pour écouter : c'était la 
voix de Marie qui chantait avec ^ plus tou- 
chante simplicité lair que son époux préfé- 
rait. Je sentis la main de Leslie trembler sur 
mon bras : il s'avança jpour entendï*e plus 
distinctement ; il fit du bruit en marchant 
sur le sentier sablonneux : une femme d'une 
figure belle et animée regarda à travers la 
fenêtre et disparut. L'on entendit des pas 
légers y et Marie vint à notre rencontre. Quel- * 
ques fleurs des champs étaient entrelacées 
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dans ses beaux cheveux ; une fraîcheur écla- 
tante paraissait sur ses joues , sa figure était 
rayonnante; elle ne m'avait jamais paru si 
belle. 

« IMMh ami , s'écria-t*eUe , que je «uis heu- 
reuse de te revoir. Jai préparé la table sous 
un arbre touffu derrière U chaumière; jaL 
cueilli de bonnes fraises, car je sais que tu 
les aimes. Nous avons de la crème excellente; 
tout est agréable et tranquille ici»rOh!r nous 
allons être heureux I ' , s y - ^< 

Le pauvre Leslie était confondu. Il la pressa 
sur son sein » i'entoura denses bi^as ».la çoiavsit 
de baisers, ^t.n/e put lui répondre; Depuis le 
sort lui fut prospère $ il re^ti^u^a lesl^ieus de 
la fortune ;, m^ig il ma .assuré cent, fois ^e 
le, jour, de. son arrivée â. la chaumière i^vail 
été le plus heurçui^ jour de isa^vîe^ : - 



•/ 
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Omne bene Tout est bien, lorsqu'on 

Sine pœnâ est exempt de peine , 

Tempus est lud^ndi que Ton a le temps de 

Venlt hora jouer , et qu'on pe«t 

Absqjite imorâ ; quitter les livres. 

Libros d^ponendi, 

■ :s« Vieux chant df.s écoLTKB<;. 



Dans le cours d'un voyage que je fis eu 
décembre dans le Yorsbîre, je parcourus 
une longue distance dans une voiture pu- 
blique , la veille du jour de Noël. La voiture 
était reàiplic au -dedans et au -dehors de 
voyageurs dont la conversation semblait rou- 
1er princit>aleinent surrénumération des amis 
ou des parens chez lesquels ils allaient prendre 
le dîner de fête. Elle était en outre chargée 
de divers présens que les personnes éloignées 
envoyaient pour le repas; et le siège du cocher 
était entouré delièvreis dont on voyait pendre 
les longues oreilles. 
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J'avais dans rinté^jfcur, pour compagnons 
de route , trois jeunes écoliers aux jou«8 ver- 
meilles. Us retournaient pleins de joie dans 
leur famille pour y passer les fêtes , et se pro- 
mettaient un monde de plaisirs. Rien n'était 
plus plaisant que d'écouter les plans gigan- 
tesques que formaient ces «petits espiègles^ 
ainsi que les projets des jeux impraticables 
qu'ils devaient exécuter pendant les six se- 
maines qu'ils allaient être émancipés de l'es- 
clavage abhorré des livres , des férules et des 
pédagogues. Leurs imaginations entraient 
d'avance dans la maison paternelle ; ils em- 
brassaient toute la famille, y compris le chat 
' et le chien ; et les présens dont leurs poches 
étaient remplies allaient bien réjouir leurs 
petites sœurs. Mais ils semblaient désirer avec 
plus d'impatience de revoir Bantanij que je 
compris être un petit bidet qui, d'après leurs 
récits , avait plus de qualités qu'aucun cour- 
sier n'en posséda depuis la mort de Bucé- 
phale. Comme il trottait! comme il galo- 
pait ! et quelssauts il savait faire ! U n'y avait 
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pas dans le pays une seule haie qu'il ne pût 
franchir. 

Ces écoliers étaient sous la surveillance 
particulière du cocher , auquel ils adressaient 
à tous momens un torrent de questions , et 
qu'ils déclaraient à chaque fois le premier 
homme du monde. A la vérité je n ai rien vu 
de plus fort que lair habituel d'importance 
et d'occupation de ce cocher. U portait son 
chapeau légèrement penché sur le côté, et 
avait un gros bouquet de Noël attaché à la 
boutonnière de son habit. Dans tous les 
temps un cocher est un personnage absorbé 
daùs les soins et les afiàires graves ; mais plus 
encore à cette époque , où il est chargé d'ime 
innombrable quantité de conunissions va-- 
riées. U n'est peut-être pas déplacé de tracer 
ici le portrait général de cette classe de fonc- 
tionnaires dont le costume , les manières et 
le langage ont une physionomie si particu- 
lière , que partout en Angleterre où l'on ren- 
contre un cocher de voiture publique, il est 
impossible de le confondre avec des indivi- 
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dus qui exercent d'autres emplois. Ils ont 
ordinairement une figure large , pleine , ru- 
biconde, comme si le sang poussé par une 
nourriture abondante avait été forcé de se 
retirer dans chaque pore de la peau ; la di- 
mension de leur corps est encore augoientée 
par la miiltij^cité des habits dont ils sont 
enveloppés ;- comme un choufleur l'est dans 
ses feuilles. Ils portent sur la tête un chapeau 
de forme basse à large bords; ilà ont autour 
de leur cou unç énorme cravatte de couleur, 
roulée , nouée avec art , et repliée dans leur 
poitrine. Dans l'été, ils fixent à leurs boii-- 
tonnières un bouquet, qui est toujours un 
gage d'amour de quelque jeune villageoise. 
Leurs gilets sont rayés d'éclatantes couleurs ; 
et leurs culottes , descendant au-dessous des 
genoux, vont rejoindre des bottes à revers qui 
montent jusqu'au milieu de leurs jambes. Tout 
ce costume est rangé avec une grande préci- 
sion. 

Us jouissent d'une grande considération 
et d'une haute importance le long de leur 
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routé vils ont de frëqiietià entretiens avec les 
ménagères tles' vilhrgés/ qtii leà regardent 
commet des hommes^' de coïifiànce et d'une 
grande 'probité; et ils stétiibknt être en bonne 
intelligence avec toutes lés jeunes filles aux 
yeux brillans. Dèà qu'ils arrivent à l'endroit 
où l'on change d'attelage , ils jettent les rênes 
d'un air de grandeur et laissent au garçon 
d'écurie le soin des chevaux qu'ils* sont seu- 
lemeiït ' chargés de coiiduire d*ùn relai à 
l'autre. Descendus de leurs sièges , Ils arpen- 
tent laf cour de l'auberge avec l'air le plus 
noblèi Tous les palefreniers V tous les garçons 
d'établé ; tous les désœuvrés , les regardent 
coDAitK^ ùïr oracle , recueillftit leurs phrasëi 
sente^Êfeciétii^s , répètent leurs opinions , part^- 
dessus- tout cherchent à copier leur air et leurs 
maiàîères'. Tôtït Sïrisérable qui possède un 
haMt sur tohdbâ'met coitimeeux les mains 
daMVèés ^ehdf; rehausse sa taille, s'exprime 
d'ime ti^smièée tranchante, et fait le cocher 
en mignfiatarer 

C'était peut-^tre à l'heureuse sérénité qui 
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régnait dans mon âme qu'il fallait attribuer 
la gaité que je voyais répandue sur toutes 
les physionomies. Une voiture publique porte 
partout la vie avec elle , et met tout le monde 
en mouvement à mesure qu'elle roule. Le 
son du cor â l'entrée d'un village produit 
un tumulte universel. Les uns se précipitent 
à la rencontre de leurs amis ; d'autres , chargés 
de paquets et de cartons » viennent prendre 
leurs places ; et dans la précipitation du dé- 
part ont à peine le temps de faire leurs adieux 
a la foule qui les accompagne. Dans ce mo- 
ment , le cocher a une multitude de petites 
commissions à exécuter. Tantôt il remet un 
lièvre ou un fiîsan ; tantôt il jette un petit 
paquet de journaux à la porte d'ime au- 
berge. Quelquefois» d'un air malin et avec 
des mots a double sens, il remet à une jeune 
servante , qui sourit en rougissant , le billet 
doux de quelque rustique admirateur. Quand 
la voiture traverse un village , tous les habi- 
tans courent aux fenêtres. A chaque coin de 
rue on aperçoit des réunions d'oisifs ou d'im- 
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portans qui s'assemblent là dans le but essen* 
tiel de voir les voyageurs» Mais le groupe le 
plus remarquable est devant la maison du 
maréchîil-fcrrant, où le passage d'une voi- 
lure est un événement fertile en réflexions. 
A sa vue le maréchal met à terre le pied du 
cheval quil tenait sur ses genoux; les forge-^ 
rons posent autour de Icnclume leurs mar- 
teaux retentissans , laissent refroidir leur fer; 
le spectre noirci qui ^t mouvoir le souflet 
se repose un instant, laisse pousser un long 
soupir à la machine asthmatique, et^regardè 
wdussi a travers l'épaisse fuméa 

Peut-être la fête de Noël donnait^lle à 
tout le pays un ait plus animé que de cou- 
tume; car tout le monde më paraissait heu-* 
rèux et d'humeur enjouée. Le gibier, la vo-» 
laillo et toutes les recherches de la table, 
^ abondaient dans les villages; les boutiques 
étaient remplies d'acheteurs. Les ménagères 
circulaient partout , tnettaient leurs maisons 
. «n ordre, et les brillantes branehes de houx 
1. 6 
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mestique et les caresses qu'ils donnaient au 
pauvre chien qui faisait mille contorsions de 
)oie. Mais c était Bantam qui était Tobjet du 
plus vif intérêt. C'était à qui le monterait, et 
ce ne fut pas sans quelques difficultés que 
Jean put arranger que chacun irait dessus à 
son tour et que Faîne commencerait. Ils par- , 
tirent enfin, lun sur. Bantam , au-devant 
duquel le chien bondissait et aboyait , lautre 
tenant la main du vieux Jean, qu'ils acca-^ 
blaient ensemble de questions sur la maison 
et d'anecdotes de leur collège. 

Je les suivais avec un sentiment où )e ne 
sais ce qui dominait du plaisir ou de la mé- 
lancolie. Je me rappelais ce t^mps où , comme 

* 

eux, je n'avais ni souci ni chagrins» où un 
jour de fête me paraissait le comble des féli-. 
cités humaines. Nous nous arrêtâmes quel- 
ques instans après pour faire rafraîchir les 
chevaux; et en reprenant notre route, un 
détour du chemin nous laissa apercevoir une 
jolie maison de campagne. J'entrevis une 
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dame et deux petites filles sur le seuil de la 
porte,, et je \is mes petits compagnons de 
voyage avec Bantam, Carlo et le vieux Jean, 
qui suivaient la route de la voiture : je me 
penchai à la portière pour être témoi de 
l'heureuse rencontre , mais un groupe d'ar- 
bres m'en déroba la vue. 

Le soir nous atteignîmes un village où je 
résolus de passer là nuit. En arrivant devant 
ïa porte de lauberge , je vis à travers les vitre» 
la himière du foyer ardent dé la cuisiné. 
En y entrant j'admirai pour la centième 
fois les soins, fa propreté et la gaîté cor- 
diale qui régnent dans les cuisines an- 
glaises : elle était d'ùnè vaste dimension et 
entourée d'ustensiles de cufvre et d'étain 
bien polrs; elle était décorée de tous côtés 
de bouquets de Nôêl. Des jambons, des lan- 

. • * • 

gués et des quartiers de lard pendaient au 
plafond run tourne-bro<^e était continuelle^ 

■ 

ment en mouvement auprès du= feu. -Onè 
vaste table bien approvisionnée était épptiyiè 
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lj& long d'un mur; elle était couverte de mor- 
çfiavfx de bœuf froid et d'autres viandes suc- 
culentes y au-dessus desquels s'élevaient deux 
énormes pots de bière qui semblaient être la 
comiqe deux sentinelles. Des voyageurs se 
disposaient à attaquer ce solide repas , tandis 
que d'autres, fumant et discourant en buvant 
Jeur bière ^ étaient assis au coin du feu sur 
<^es sièges en chêne à dossiers élevés. De 
îoli^ servantes couraient çè\, et là ^otis les 
qr^rçg de l'^iôtesse fraîche et active , qui ne 
P^ri^it pas l'occasion d'échapger quelques 
reparties piquantes et quelqiies soiirires ma? 
Iin3 avec le groupe qui était près du f<^U- I^ 
«çèojç refaisait complètement les pensée dm 
j^^uvre Rqbin sur les'poosolatiqins de l'hiv^ ; 
f Quand les arbresi ^ dépouillent de leuiY 
coiffures verdoyantes^ pour readr^ bpminag^ 
j!L aux cheveux blancs de l'hiver , u^e ^U# 
!^)tôtesf^$x.çl^ convives )py§uj(, ^^ ppt 4? 
< .b}èr^^ uu toa^t, du tiib^c; c\ un feçu fe«« 
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Wnci quelques fletiraâ à minuit nous en ap- 
porterons davantage; les plantes qui oi^ 
reçu la froide rosée de la nuit sont plus 
.convenables aux tQmJbefiux. Vous étis^ 
comme ces fleurs qui sont maintenant fan» 
née». -Celles tfofi nous répandons «ctuelk* 
ment sur votre sépulture subiront bientôt 
le même sort. 



t ' 



jLÂMa les simples et toudianfes cèutUme» 
de la vie champêtre qu'on retrouve encore 
dans plusieurs parties de l'Angleterre , il faut 
remarquer celle de répandre des fleurs de- 
vant le convoi funèbre ou d'en parsemer la 
tombe d'un ami qui n'est plus. Cest, dit-on , 
un reste de quelques-uns des anciens rites 
de l'église primitive ; mais cette coutume re^' 
monte à une bien plus haute antiquité; car 
elle fut connue des Grecs et des Romains. 
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C est un tribut damour qui dut précéder 
larf de moduler nos douleurs eh vers , ou de 
les graver sur des monumens. 

Cet antique usage ne se Tetroi#e plus que 
dans les cantons écartés de FÂngleterre, où 
les modes et les innovations n*ont pu en- 
eot*e effacer tous les souvenirs des temps 
anciens. 

On prétend que dans le comté de Glamor- 
gan , on recouvre de fleurs la fosse dans la- 
quelle on met lé corps du défunt. Ophélie (i) 
fait allusion à cette coutume, dans ces vers : 
«Son Unceuilf blanc comme la neige des 
t montagnes, est parsemé de tendres fleurs » 
c,qu*ont arrosées les larmes du véritable 
„ amour. » 

/ 

On observe encojre dans les villages des 
provinces méridionales unecoutume plustou^ 
cLanteenversles jeunes personnes qui meurent 
vierges. Une jeune fille à peu près du même 

■¥■■'■■■ . ' 

s, 

(i) Daofi^la trag^6.4'^49}|/<^^ .4e Shakespeare. 



J 
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âge, de la même taille et du même air que 
celle qui n'est plus, porte devant le corps 
une guirlande de fleurs blanches, que Ton 
suspend ensuite dans l'église à la place qu'oc- ^ 
cupait ordinairement la défunte. Cette guir- 
lande se compose quelquefois de fleujaMirti- 
ficielles; on y ajoute une paire de gants de 
la même couleur.- Ces objets sont les em- 
blèmes de la pureté de la jeune vierge et de 
là couronne de glcâre qu'elle reçoit dans le 
Ciel. 

Dans d'autres endroits on porte le mort 
dans la tombe, en chantant des psaumes et 
des hymnes en signe de triomphe , c pour 
«montrer, dit Bourne, qu'il a terminé sa 
c carrière avec joie , et qu'il a conquis dgi 
c biens plus grands que ceux qu'il perd. » 
J'ai appris que cela s!observait , surtout dans 
les provinces du nord , particulièrement ('ans 
le Northumberland. Ce doit être une chose 
touchante, mais triste, que d'entendre vers 
la chute du jour» dans les campagqçs soli*- 
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taires, la lointaine et fiombre harmonie des 
chants lunèbres , et 4e yeir le cortège de la 
mort s'avancer lentement à travers les champs 
couverts de verdure. Le voyaj^eur /éprouve 
une sorte de respect solennel au passage du 
con^flLfunéraire danf ces lieux retirés. Parmi 
les profondes solitudes de la nature, ce spec- 
tacle parle fortexpent à l'âme : quand le cor- 
tége de deuil approcha , l'étranger s'arrête , se 
découvre la tète , et salue pour la d^nièrç 
fois le mortel qui n'est plus : il le suit en 
silence; souvent il J'^a^oiop^gi^ ).U8qu'^ sa 
tombe; d'autres foJ3 il n^e Ip .conduit qV^ 
«pielques pas , et reprend ^oii fih^mfx ^prè^ 
avoir ainsi payé sou tribut de r^pe^t à la 
cendre de l'homme. 

Les sources fécondes de la mélanCeJiie qui se 
trouvent dans le caractère anglais et ^qui lui 
fournissent ses grâces les plus nobles et les 
plus touchantes , se décèlent avec grandeur 
dans ces coutumes {Pathétiques, et dans la 
sollicitude que montre la classe commune 
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du peuple pour la possession d'une tombe 
paisible et honorée. Le plus pauvre paysan 9 
quelque mis^Table que soit son sort pendAit 
sa vie y désire q\m l'on rende quelque reji-i- 
pect à ses cendres, ^ir Tt^omas Overbury, 
en parlant des jeuqes paysannes anglaises, dit : 
« TSAle^ n'ont d'autre sçuci que celui de moi|r 
« rir au printemps « afii^ que le^r drap nK>r'r- 
f tuaire puisse ^e aboctdamjoatept parséipé 
« 4e flei)rs. > 

]La icoutume d'ori^er le^ toipbeaux étajit 
autrefois générale ; on les entoi^rait soigne||r 
sèment d'une hgie dosier pom: y conserver ]ç 
gazon. On y plantait des fle^rf et des a^bris^ 
seaux toyjours ve|*ts. Cet usage ^t ^çtjuejle- 
ment fort rarp çn An^lelerrt^i m^ nn 1^ 
retrouve encore dans le^ villages des n^onta- 
tagnes galloises, ^e me rappejlle en. |i voir v^ 
un exemple dans la petite ville de RuthejQ , 
située é l'extraite de la pj^armapte vallée de 
Clev^. J al en oujUre appris par un 4^ m^s 
amis I qui asûibl %mk fWK^yiiU^ /d'wia fierge , 
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dans le comté de Glamorgan , que toutes les 
jeunes paysannes avaient leurs tabliers rem- 
plis de fleurs dont elles jonchèrent la tombe 
]^ussitôt que le corps y fut mis. II remarqua 
plusieurs sépultures décorées de la même 
manière : ces fleurs, qui n étaient qu'à demi- 
plantées , se fanaient bientôt ; et on les voyait 
dans différens états de dépérissement, les 
unes mourantes et les autres entièrement 
desséchées : on les remplaçait ensuite par 
du houx, du romarin, et d'autres plantes 
qui croissaient en grande abondance autour 
de plusieurs tombes, et en coutraient les 
pierres sépulcrales. 

Il régnait autrefois dans larrangement de 

ces tributs champêtres, une disposition mé* 

lancolique qui offrait quelque chose de poé^ 

tique : la rose unie au lys offrait l'image de la 

fragilité des mortels, t Cette fleur charmante, 

« dit Evelyn, portée sut* une branche d'épine, 

• et mêlée avec le lys , est l'emblème naturel 

«de tio(re vie passagère > inîquiète, fugitive >. 
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9 qui même , en nous offrant de doux ins- 
« tans, n'est jamais sans chagrins et sans 
« traverses. » 

Les couleurs, le mélange, la nature des 
fleurs que Ion porte aux funérailles^ et des 
rubs^ns qui les attachent, ont souvent des 
rapports particuliers avec les qualités et les 
aventul:es du défunt ,^u avec les sentimens 
des personnes qui IPnregrettent. Dans un 
vieux poème anglais , un amant désigne ainsi. 
}es fleurs qu'il veut répandre sur la tombe 
de sa maîtresse : - 

t L'art et la nature s'uniront pour former 
« sa guirlande funèbre. Des rubans de cou- 
« leurs variées l'entoureront ; mais le noir et 
« le jaune seront principalement destinés à 
« orner son tombeau. Je joucherai sa sépul- 
« ture des fleUrs les plus rares , mes larmes 
« aussi abondantes que la rosée du ciel , 
» conserveront leur éclat et leur fraîcheur. » 

La rose blanche , ijao dit-on j était destinée 
à l'ornement de la tombe des vierges , et la 
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guirlande (|u on en formait était nouée aVeâ 
des rubans blancs en signe de son innocence 
et de sa candeur ; mais quelquefois on y 
entrelaçait des rubans noirs, pour exprimer 
les douleurs de ceux qui lat pleuraient^ 
La rose rouge était ordinairement employée 
pour ceux qui s'étaient fait remarquer par 
leur bonté. Mais èfl^général , les roses 
étaient réservées pou^^s tombes des amans. 
Evel^n nous apprend que de son temps cet 
usage n'était pa^ encore entièrement éteint, 
et que près de sa demeure, dans le comté 
de Surrey , les jeunes filles plantaient chaque 
année , des rosiers sur les tombeaux de leurs 
amans. 

Camden remarque aussi, dans sa Grande- 
Bretagne , qu^ cette coutume observée de 
temps immémorial , subsiste encore en plu- 
sieurs contrées^ et qu'elle est surtout suivie 
par les jeunes gens et les jeunes filles qui ont 
perdu l'objet de leurs amours, de sorte que 
les cimetières sont remplis de ces arbris- 
seaux. 
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Quand le mort avait été malheureux dans 
ses amours, on se servait d'emblèmes d'un 
caractère plus triste , tels que les ifs et les 
cyprès; et si on y ajoutait des fleurs, on les 
choisissait de la couleur la plus mélancolique. 
Ainsi dans les poésies de Thomas Stanley « 
publiées en i65i, on trouve la stance sui- 
vante: « Cependant jonchez moh triste tom- 
c beau des offrandes que vous possédez , tels 
c que le cyprès solitaire et Fif ihélancolique ^ 
c car des fleurs plus brillantes ne sauraient 
« croître sur une sépulture aussi malheu- 
« reuse. » 

Ihins tti4 fnaid*s tragedy j Fauteur a placé 
un morceau pathétique qui donne quelques 
détails sur cette coutume d orner la sépulture 
des femmes qui ont été malheureuses dans 
leurs amours : < Placez sur mon cercueil llf 
c mfékncoKqtte » et que les jeimes filles f>orr 
€ tent des branches dé saule pour indiquer 
« que je mourus fidèle. Mon amant m a 
« trahie, mais je lui restai constante; puisse 
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f lâ terre ne peser que légèrement sur ma 

« dépouille mortelle. » 

L eflfet naturel de nos regrets envers les 
morts est d élever lesprit. ^fousen avons une 
preuve dans la pureté des sentimens et a 
simple élrgance des pensées qui régnent dans 
ces coutumes funèbres. On avait surtout la 
précaution de ne se servir que de plantes ou 
de fleurs odoriférantes. Il semble qu'on ait 
voulu par là adoucir les horreurs du tombeau, 
empêcher que l'esprit ne s'appesantit sur 
l'idée repoussante de Thumanité tombant en 
ruines, et unir les idées de la mort avec les. 
plus belles et les plus douces protections de 
la nature. 

La mort est suivie d'une succession d'hor- 
reurs, avant que le corps soit réduit en pous- 
sière ; et nous cherchons à nous rappeler 
toujours ceux que nous avons tendrement 
aimés , avec les agréables sensations qu'ils 
nous inspiraient dans l'éclat de leur jeunesse 
et de leur beauté. « M ette;&-la dans la tombe, 
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t dît Laertes, en parlant de sa sœur, et que 
« des violettes naissent de ce corps si beau 
« et si pur. » 

Herriek , dans son chant funèbre de Jephta , 

répand une noble profusion de pensées et 

d'images poétiques , qui embaument le mort 

dans l'imagination des vivans: « Dors en paix 

« dans ton lit d'aromates; que ta sépulture res- 

t semble au jardin d Eden; que les parfums 

f puissent y croître et répandre de suaves 

« odeUrs , que le baume le plus pur exhale 

« son encens autour de ta tombe virginale l 

c Puissent toutes les jeunes et timides beautés 

c venir à la même heure parsemer ta sépul- 

« turel Puissent les vierges, quand elles vien- 

« dront y pleurer , brûler des parfums sur 

«ton autel, et tes cendres dormir toujours 

paisiblement dans leur urne ! » 

Je citerai encore cepas^^age de Shakespeare, 
qui peut-être paraîtra vieilli , mais qui ex-^ 
plique quelques-unes des idées embléma- 
6ques sauvent renfermées dans ces tributs^ 
I. ' 7 • 
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de fl^rs: « Tant que durera Tété, tant que 
ff j'habiterai ces lieux, j'omerai ta tombe des 
« fleurs les plus belles; j'y répandrai la prime* 
c Tère aussi pâle que ton front dans sa tris- 
c tesse Ja campanelle azurée comme les yéines 
tt de ton sein ; et l'églantine qui, sans lui faire 

« 

f outrage, n'est pas plus parfumée que ton 

c haleine. » 

Il y a certainement quelque chose de plus 
touchant dans ces promptes et libres ojBfrandes 
de la nature , que dans les riches monumens 
de l'art. La main plante des fleurs pendant que 
le cceur gémit encore et que les larmes arro- 
sent lu tombe. C'est la tendresse qui tresse la 
haie d'osier qui entoure la modeste sépulture ; 
mais la tendresse expire pendant le long tra- 
vail du ciseau , et se glace parmi les froids 
dessins du marbre sculpté. 

li est bien à regretter que cet usage si dé- 
licat et si touchatiLt ne soit plus général et ne 
se retrouve plus que dans les villages les plus 
retirés et les moins considérables. II semble 
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que tes coiituifteâ t)oétîques fuient lés routes 
de Ih Tie civilisée. A mesure qu'un peuple de- 
vient plus policé , il cesse d'être rorïiantique ; 
îl parle encore de la poésie , ïrîaîs il â'eàt étu- 
dié à étouffer ses libres impulsions, à réprimer 
SCS vives émotions, et à remplacer ses usages 
les plus tendres et les plus pittoresques par 
les formes étudiées des cérémonies pom- 
peuses; rien n est à-la-fois plus magnifique et 
plus froid que lés énterremens «inglais dans 
les grandes villes. C'est un fastueux étalage et 
une ennuyeuse parade de voitures , de che- 
' vaux , de panaches de deuil , et de pleureurs 
mercenaires qui offrent une parodie de la 
vraie douleur, t C'est, dit Jérémie Taylor, une 
c fosse creusée, un superbe cortège funèbre, 
« un grand fracas dans tout le voisinage; 
« et quand les cérémonies sont terminéesr, 
< personne B« se souvient phis du défunt. # 
Dans ilne viUe bruyante et peuplée <m a 
iMentot oublié Fàiïii qui n'est phis. La suceéif- 
sion tumultueuse des nouvelles connaissances 
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et des nouveaux plaisirs leffacent de -notre 
souvenir. Mais dans les campagnes , les funé- 
railles font une impression solennelle ; le coup 
qu'a frappé la mort laisse une place vide dans 
le cercle des villageois ; et c'est un événement 
remarquable dans la paisible uniformité de 
la vie champêtre. Le glas de la cloche retentit 
dans chaque oreille et répand sa profonde 
mélancolie sur chaque colline , dans chaque 
vallée ; il attriste tout le pays environnant. 

9 

La fixité et la permanence des objets dans 
lestampagnes contribuent encore à perpé- 
tuer la mémoire de l'ami qui en a joui avec 
nous , qui fut le compagnon de nos prome- 
nades les plus isolées, et qui anima de sa pré- 
sence chaque solitude. Son souvenir s'associe 
à toutes les beautés de la nature ; nous croyons 
entendre sa voix dans le bruit des échos qu'il 
aimait naguère à faire retentir; son âme 
vient errer au milieu des bosquets qu'ils fré- 
quentait jadis. Nous songeons à lui sur la 
montagne sauvage et solitaire , et parmi les 
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bocages pensifs du vallon. La fraîcheur d'une 
matinée brillante nous rappelle son sourire 
rayonnant et sa gaîté si franche; quand le soir 
ramène sa gravité et répand ses ombres épais- 
ses , et son calme majestueux sur la nature » 
nous nous retraçons ces heures de la nuit où 
par de tendres épanchemens nous répandions 
dans nos âmes une douce mélancolie. 

Une autre cause qui contribue à perpétuer 
dans la campagne le souvenir des morts, c'est 
d'avoir presque continuellement leurs tombes 
devant les yeux : on les traverse pour se rendre 
à la prière ; elles s'offrent à nous quand nos 
coeurs sont attendris par les exercices de la 
piété. Dans le nord de la principauté de 
Galles, les paysans s'agenouillent et prient 
sur les tombeaux de leurs amis, plusieurs 
dimanches après leur mort. Dans les pays où 

l'on suit encore le touchant usage de planter 
et de joncl^er les sépultures de fleurs, on a 

soin de les renouveler à Pâques , à la Pente- 
côte, et dans les autres jours de fêtes qui 
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nous rappellent le plus vivement les compa- 
gnons de nos premiers plaisirs. Cette céré- 
monie est toujours remplie par le^ plus pro- 
ches parens et les meilleurs amis^ du défifpt. 
On n'y emploie ni domestiques, ni merce- 
naires ; et si un voisin vienT ojBfrir son assis- 
tance, il regarderait comme une insulte l'offre 
d'une récompense. 

Je me $uis appesanti sur cette belle cou- 
tume champêtre , parce que c est ui^ des defr 
nier^ comme un de^ plus saints devoirs de 
Taipiltié et de lampur. La tombé est Téprei^ve 
de^ la véritable tendresse ; c'est là que cette 
divine passion de l'âme nianlfeste ça supério- 
rité sur tous les autres sieptimen;^ qi|e noiis 
Inspirent les simples attachieniens des sens. Ces 
derniers ont besoin d'être constamment r^^ 
pelés et ranimés par la préseflice de l'objet 
pour lesquels on les éprouve;. i^ais Vamojur / 
gravé d^ns le fopd de 1 amç pi^t survivra 
long-temps pai? le seul souvenir. Les faibles 
inclinations des «(sps Ijipguijifiçat et périssant 
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ayec Ie9 charmes qui les ont fait naître , et se 
changent en afiîreux dégoût dans le terrible se-» 
jour de la mort; mais^ c'est là que la noble pas« ^ 
sîon de Tâme s'élève purifiée de tout désir sen- 
suel, et yîent encorecomme une flamme céleste 
animer et sanctifier le cœur de l'amant qui 
survit. 

La douleur que nous éprouvons par la 
perte de ceui que nous aimons est la seule à 
laquelle nous refusons de renoncer : nous nous 
effiDrçons de maîtriser toute autre peine , mais 
nous regardons comme un devoir de ne pas 
fermer cette plaie et de nourrir dans la soli- 
tttde cette affliction qui nous est chère. Quelle 
^st en eiSet la mère qui voudrait oublier len^ 
faut qu elle a vu périr dans ses bras comme 
une jeune pI^Ate,'bien que son souvenir soit 
un tourment pour son cœur? Qi»el est l'enfant 
qui consentirait à oublier les plus tendres de 
tous les parens » bien qu'il ne se les rappelle 
<jue pour pleurer ? Qui , même à l'heure de 
Ka^jouie» voudrait oublier l'ami qii'il regrette 
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encore? Qui, même lorsque la tombe s'est 
refermée sur ce qu'il a le plus aimé, quand 
il sent son cœur pour ainsi dijre écrasé par 
la pierre sépulcrale qui le dérobe pour jamais 
à sa vue , voudrait accepter des consolations 
qu'il devrait acheter par l'oubli ? 

Non, l'amour qui survit à la mort est un 
des plus nobles attributs de l'âme; s'il a ses 
peines , il a aussi ses charmes. Quand la force 
accablante de la douleur se dissipe dans les 
douces larmes du souvenir; quand l'angoisse 
subite et l'agonie convulsive que nous éprou- 
vons à l'idée de la perte récente de ce qui nous 
est cher, se calme et se change enunemédita- 
tion pensive sur tout ce qui s'est passé dans 
les jours où nous recevions les preuves de sa 
tendresse; qui voudrait alors arracher de son 
âmeune semblable douleur, bien qu'elle puisse 
quefquefois jeter un nuage passager sur nos 
instans de plaisir, ou donner uhe teinte plus 
sombre à nos momens de rêverie; cependant 
qui voudrait la changer pour 16s chants de'^la 
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gaité et le tumulte des fêtes! Non, il sort de 
la tombe une voix plus douce que les accens 
delà joie. Ah! la tombe! la tombe! elle ensevelit 
tq^utesles erreurs, elle couvre tous les di^fauts, 
éteint tous les ressentimens; il ne s'échappe 
de son sein paisible que de tendres regrets, 
que de doux souvenirs. Qui peut contempkr 
le tombeau même d'un ennemi , et ne pas 
éprouver un sentiment de remords d'avoir 
vécu en mauvaise intelligence avec ce miséra- 
ble amas d'ossemens qui tombe en poussière 
sous ses pieds? Mais quel lieu pe méditation 
que le lieu de la sépulture de ce que nous 
aimons ! C'est là que nous faisons une longue 
revue de l'histoire entière , des vertus , de Ta- 
mabililé , de toutes les grâces enchanteresses 
auxquelles nous étions presqu'insensibles dans 
le cours journalier de notre intimité; c'est 
là que nous nous appesantissons sur la ten- 
dresse , l'auguste et solennelle tendresse des 
derniers adieux ; que nous nous rappelons ce 
lit de mort et toutes ses douleurs déchi- 
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raDtes , son entourage silencieux , ces muettes 
attentions, dernières preuves d'un amour ex- 
pirant; la faible agitation si touchante de la 
main glacée qui serre encore la nôtre» Je 
dernier rrgard se dirigeant tendrement vers 
nous du seuil même de l'existence ; les fai- 
bles accens de la voix e^^pirante qui s'ef- 
force de nous donner pour la dernière fois 
l'assurance de la plus douce aflfectioh! 

nélas! va sur la toYiibe de l'amour qui n'est 
plus , et médite ! Là recherche dans ton cœur 
tous les bienfaits que tu as laissés sans ré- 
compense; toutes les preuves de tendresse 
restées sans retour , que te prodigua cet être 
qui a cessé d'exister, et qui ne peut jamais.... 
jamais revenirpour êtreconsolépar tes regrets! 

Si tu es enfant, et si tu as jamais ajouté un 
chagrin à l'àme, une ride au front d'un père; 
si tu es époux, et si tu as jamais laissé con- 
cevoir au tendre cœur de celle qui chercha 
tout son bonheur près de toi , le doute de ta 
tendresse et de ta fidélité ; si tu es ami , et si 
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tu as jamais trompé Tâwe généreuse qui s est 
confiée à toi ; si tues amant, et si tu as jamais 
flKt éprouver d'injustes toqrmens à ce cœur 
maintenant froid et paisible que tu foules 
sous tes pieds ; alors sois certain que le9 
torts de ta vie viendront se retracer à ta mé- 
moire et frapper péniblement ton âme. Sois 
assuré que tu viendras plein de douleurs et, 
de Remords ^ pousser d'ictutiles gémissemens 
et répandre de vailles larmes 9ur la tombe 
qui renferme l'objet de tes regreta; ces sou* 
{Mrs seront d'autant plus profonds , ces laiisies 
d'9.^nt ^us amères , que désormais ils ne 
peuvent plus être entendus. 

^.lors, tresse ta guirlande de fleurs; orne 

cette tombe des parures de la n£[ture , console 

si tu le peux , ton cœur déchiré ; mais que ton 

repentir envers les morts te rende meilleur 

envers les vivans. 

Je n'ai pas eu la prétention de donner ici 
le détieiil complet des coutumes ftmèbres des 
paysans Anglak , mais s^ulismenl d'en pré-^ 
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senter quelques notions générales. Ces cou- 
tumes d'orner les tombeaux avec des fleurs, 
existent au reste dans d'autres pays que TAn-' 
gleterre , elles y sont même plus répandues et 
observées par les personnes riches. Mais dans 
ce dernier cas, cet usage perd beaucoup de 
sa simplicité et dégénère en affectation. Bright, 
dans son yoyage en Hongrie, dit que les 
tombes sont généralement couvertes des plus 
brillantes fleurs de la saison. Il nous donne 
un exemple de piété filiale que je ne puis 
m'empêcher de citer: t Quand j'étais à Ber- 
lin, dit-il, je suivis le convoi du célèbre 
IIHcind jusqu'à son tombeau. Dans le cours de 

la cérémonie , mon attention fut attirée par 
une jeune femme qui était debout sur un 
monticule fraîchement recouvert de gazon; 
elle s'efforçait avec inquiétude de le préserver 
des pieds des passans. C'était la tombe de 
son père; et la figure de cette tendre fille 
offrait un-monument plus touchant que les 
plus fastueux ouvrages de l'art. 
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Je vais encore ajouter un mot sur les 
décorations des tombeaux que je vis jadis 
dans le village de Gersan , situé au mi- 
lieu des montagnes de la Suisse , sur les bords 
du lac de Lucerne, au pied du mont Rîgî. 
C'était autrefois la capitale d'une petite répu- 
blique comprise entre le lac et les Alpes, 
et accessible par un seul sentier. Toutes les 
forces de la république consistaient en six 
cens combattans ; et quelques milles de cir- 
conférence au pied des montagnes , compo- 
saient son territoire. Le village de Gersan 
semblait séparé du reste du monde , et con- 
servait toute la simplicité de Fâge d or. Il pos- 
sédaitune petite église avec un cimetière adja- 
cent. A la tête des sépultures, on voyait des 
croix en bois et en fer: sur quelques-unes 
on avait placé des images grossièrement exé- 
cutées, mais où Ton avait évidemment cherché 
à représenter le défunt ; des guirlandes de 
(leurs pendaient autour des croix; les unes 

fanées , les autres fraîches comme ^i elle3 

ve^^aient d'être renouvelées. 
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Je contemplais cette scène avec intérêt; je 
[■Tentais qu'elle offrait une source d'idées poé- 
tiques ; et on remarquait partout \ei pures et 
simples offrandes du cœur, tant chantées 
par les poètes. Ailleurs, j'aurais pu soup- 
çonner qu'elles avaient été suggérées par des 
sentimens affectés, tirés de quelques auteurs , 
mais le bon peuple de Gersan connaissait 
peu les livres. II n'existait pas dans le village 
un seul poème ni un seul roman. Et je ne 
pense pas que le paysan de ces lient ait jg- 
mais cru , en tressant une nouvelle guirlande 
pour la totnbe de sa bien-aimée , qu'il suivait 
une des plus brillantes coutumes de la poé- 
sie, et qu'il était poète en pratique. 
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LA CUISINE D'AUBERGE. 



Ne pouirai-je pas prendre mes aises dans mom 
Mlbtrge. FAi.iTAVff , daru Skakespemn. 



#« 



PEirBABfT un i^oyage que je fis autrefois dans 
les Pays-Bas, j'arrivai un soir â la Pomme-d'Or, 
principale auberge d'un petit village flamand. 
C'était après l'heure de la tahle d'hôte; de 
sorte que je fus forcé de faire un souper so- 
litaire avec les restes d'un repas copieux. Le 
temps était froid , j'étais assis seul â l'extré- 
mité d'une grande salle à manger fort obs- 
cure. Quand j'eus terminé mon repas , je ne 
trouvai devant moi que la perspective d'une 
longue et ennuyeuse soirée , sans aucun 
moyen apparent de l'égayer. J'eus recours â 
mon hâte; je lui demandai quelque chose ^à 
lire, n m'apporta la bibliothèque de la mai- 
son cobsiitant ea une Bible hollandaise , un 
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almanacb écrit dans la même langue , et quel- 
ques vieux journaux de Paris. Comme j'étais 
occupé à lire dans un de ces derniers d an- 
ciennes nouyelles et des critiques surannées , 
mon oreille était de temps en temps frappée 
par des éclats de rire qui semblaient partir 
de la cuisine. 

Tous ceux qui ont voyagé sur le continent 
savent quel refuge est une cuisine d auberge 
de village pour la classe moyenne des voya- 
geurs ; surtout dans cette saison douteuse de 
Tannée où le feu commence à paraître agréa-, 
ble dans la soirée. Je jetai mes journaux et 
je m acheminai vers la cuisine pour examiner 
le groupe qui me paraissait si joyeux. Il était 
composé de voyageurs qui venaient d'arriver 
dans une diligence , et des habitués ordinaires 
de Vauberge. Ils étaient assis en cercle autour 
d'un grand poêle bien chaud, que l'on aurait 
pu prendre pour un autel qu'ils semblaient 
adorer. Ce poêle était couvert de diflférens 
ustensiles de cuisine, parmi lesquds une 
vaste théière bouillait et fumait. Une énorme 
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iampe jetait une grande masse de lumière 
sur ce groupe, et faisait vigoureusement res- 
sortir plusieurs physionomies singulières. Une 
grande fille flamande, avec de longs pen- 
dans d'oreilles, et un collier auquel était sus- 
pendu un cœur d'or, était la prétresse qui 
présidait à ce temple. 

Plusieurs des habitués avaient des pipes, 
et la plupart passaient leur soirée en buvant. 
Je découvris que leur gaité était excitée par 
un petit Français au teint basané, dont la 
figure sèche était ombragée de large mous- 
taches. Il racontait ses aventures amoureuses, 
dont chacune était terminée par de longs 
éclats de rire. 

Je n'avais pas de meilleure manière de 
passer une soirée maussade et bruyante; )e 
pris place près du poêle et j'écoutai les his- 
toires diverses des voyageurs , les unes extra- 
vagantes et la plupart très-ennuyeuses ; toutes 
ont échappé à ma mémoire infidèle , â l'ex- 
ception d'une seule que je vais m'efibrcer de 
1. 8 
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retracer. Je crains cependant qu'elle ne doive 
son véritable mérite qu'à la manière dont 
elle Jut racontée, et à la physionomie parti- 
culière de celui qui la rapporta. C'était un 
gros Suisse âgé qui paraissait être un vieux 
voyageur ; il portait une veste usée , une large 
ceinture et un pantalon couvert de boutons 
depuis les hanches jusqu'à la cheville du 
pied. Sa figure était pleine et rubiconde , son 
nez aquilin, son œil brillant; ses cheveux 
étaient blonds et tombaient en boucles de 
dessous un bonnet de velours mis de côté. 
11 fut plus d'une fois interrompu par l'arrivée 
des étrangers et les remarques de ses audi- 
teurs ; il s'arrêtait de temps en temps pour 
remplir sa pipe, et chaque fois il lançait une 
œillade piquante et une maligne plaisanterie 
à la folâtre fille de cuisine. 

Je voudrais que mes lecteurs pussent se 
figurer le vieil historien étendu dans un vaste 
fauteuil , une main sur la hanche et l'autre 
soutenant une pipe singulièrement façonnée, 
an racontant l'histoire suivante : 
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LE SPECTRE DU FIANCÉ. 



CONTE D'UN VOYAGEUR. 



•Sur le sommet des hauteurs d'Odenwald, 
contrée sauvage et romantique située près du 

confluent duRhinetduM' in, s'élevait,ilyadéjà 
long-temps, le château du baron Von-Land- 
short. Il est m \intenant entièrement tombé 
en ruines, et presqu'enseveli parmi les hêtres 
et les sombres sapins au-dessus descfuels ce- 
pendant son vieux donjon s efforce encore 
d'élever une tète orgueilleuse et de dominer 
le pays environnant. 

Le baron descendait en ligne directe de la 
grande famille de Katzenollenbogen (i); il 

(i) C'est le nom d'une famille autrefois puissante 

de ce pays, et qui fut, dit-on, donné comme un 

compliment à une dame de cette famille, célèbre par 

la beauté de son bras. 

8. 



llG VOYAGE d'un AHERICAnr. 

» 

hérita des restes de la propriété et de tout 
lorgueil de ses ancêtres. Bien que les dispo- 
sitions belliqueuses de ses prédécesseurs eus- 
sent beaucoup diminué les domaines de la 
famille , cependant le Baron s'efforçait encore 
de conserver quelqu'apparence de leur pre- 
lïiier éclat. La paix régnait alors; et les nobles 
de rAUeuiagne avaient abandonné leurs yieux 
et incommodes châteaux, où ils étaient per« 
cbés comme des aigles sur lé sommet des 
montagnes; ils s'étaient fait construire des 
demeures plus convenables dans les vallées. 
Cependant le Baron habitait toujours orgueil- 
leusement sa petite forteresse, conservant 
toutes les haines héréditaires et tous les ressen- 
timens des anciennes familles ; de sorte qu'il 
était en guerre avec tous ses voisins par rap- 
port aux querelles qui s'étaient élevées entre 
leurs aïeux* 

Le Baron n'avait qu une seule fille ; mais 
quand la nature ne nous accorde qu'un en- 
fant , elle en fait toujours pât compeiï^tion 
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un prodige; c'est ce qui arriva pour la fiUe 
du Baron, toutes les commères, les nourrices 
et les cousines du pays assuraient son père 
qu il n'existait pas dans toute la Germanie 
une beauté qui lui fût comparable. Elle avait 
été élevée avec les plus grands soins , sous la 
tutelle de deux de ses tantes, vieilles filles 
qui avaient passé quelques années de leur 
jeunesse dans une petite cour d'Allemagne, 
et qui possédaient toutes les branches de con- 
naissances nécessaires à l'éducation d'une 
grande dame. Sous leurs soins , elle devint un 
niiracle d'accomplissement. A l'âge de dix- 
huit ans , elle brodait dans la perfection : elle 
avait mis en tapisserie plusieurs vies entières 
de saints fameux ; et elle avait donné une si 
forte expresion à leurs physionomies , qu'ils 
ressemblaient assez bien aux coupables qui 
expient leurs fautes dans le purgatoire. Elle 
lisait sans beaucoup de difficulté, et avait 
appris ses lettres dans plusieurs légendes 
d'é^se , et ^ns les m.erveiilç^ de la cheya- 
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lerie d'Heldenbuch. Elle avait aussi fait de 
grands progrès dans l'écriture; elle pouvait 
signer son nom sans omettre une lettre , et 
si lisiblement que ses tantes pouvaient le dé- 
chiffrer sans lunettes. Elle excellait à faire 
des futilités élégantes dans tous les genres ; 
elle était versée dans les danses les plus re- 
cherchées du jour ; elle jouait un grand 
nombre daîrs sur la harpe el la guitare, et 
savait par cœur toutes les tendres ballades 
des Minnie-Lieders. 

Ses tantes , qui avaient été coquettes dans 
leur jeunesse , étaient très-propres à surveil- 
ler la conduite de leur nièce, car il n'existe 
pas de duègne dont la prudence soit plus 
rigide et la bienséance plus inexorable que 
celle d'une coquette surannée. Jamais elles 
ne perdaient leur pupille de vue ; jamais ♦ lie 
ne pouvait se promener dans les domaines 
du château sans être bien accompagnée, 
ou au moins bien surveillée. On lui faisait des 
lectures perpétuelles sur les sévères conve- 
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naDces et sur l'obéissance absolue; et quand 
aux hommes, fil^.. On lui avait appris à les 
tenir à une si grande distance, et à s en méfier 
tellement, qu'elle n'aurait pas voulu, sans 
une autorisation convenable, jeler un regard 
sur le plus beau chevalier du monde, pas 
même lorsqu'il expirerait d'amour à ses 
pieds. 

Les heureux effets de ce système eurent . 
un résultat étonnant : la jeune demoiselle 
était un modèle de docilité et de bonne con- 
duite. Tandis que les autres jeunes personnes 
dissipaient leurs belles années dans l'éclat du 
monde et se trouvaient exposées à tous les 
dangers de la séduction , elle brillait modes- 
tement de la fraîcheur et des charmes de la 
virginité, sous la protection de ces vieilles 
filles sans tache, comme on voit un bouton 
de rose s'épanouir parmi les épines. Ses tantes 
la contemplaient avec orgueil et ivresse, et 
se vantaient que lors-même que toutes les 
autres jeune» filles du monde viendraient à 
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faillir , rien de semblable , grâce au Ciel , ne 
pourftiit arriver à Théritièi^ de Katzenellen- 
bogen. 

Mais bien que le Ciel n'eût pas accordé 
au baron Von - Landshozt beaucoup d en- 
fans, sa maison nen était pas pour cela 
moins nombreuse ; car la Providence lavait 
enrichi d'une foule de parens sans fortune 
qui possédaient cette disposition de tendresse, 
commune à tousses cousins pauvres. Us étaient 
admirablement attachés au baron , et saisis- 
saient toutes les occasions de venir animer 
son château : toutes les fêtes de famille étaient 
célébrées par ces braves gens aux dépens du 
seigneur ^ et quand ils s'étaient rassasiés de 
bonne-chère , ils déclaraient qu il n'y avait 
rien de si délicieux que ces réunions de 
famille et que ces fêtes de cœur. 

Le Baron, quoique petit de corps , avait 
l'âme grande^ et il bondissait de satisfaction 
à l'idée qu'il était l'être le plus important de 
tous ceux qui l'entouraient : il aimait à racon- 
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ter de loogues histoires sur les vieux guer- 
riers dont les portraits à mine refrognée 
étaient suspendus le long des murs , et il ne 

É 

trouvait jamais d'auditeurs aussi attentifs 
que ceux qui mangeaient à ses dépens. Il 
était très -adonné au merveilleux et croyait ' 
fortement à toutes les aventures surnaturelles 
qui abondent dans les montagnes et les val- 
lons de la Germanie. La foi de ses convives 
surpassait encore la sienne; ils écoutaient 
chaque relation de prodige avec les yeux et 
la bouche ouverte , et jamais ne manquaient 
de s'étonner , bien qu'ils les eussent entendu 
répéter cent fois. 

Ainsi vivait le baron Von - Landshost , 
l'oracle dh sa table, le monarque absolu de 
son petit territoire ; heureux par-dessus tout 
par la persuasion où il se trouvait qu'il était 
l'homme le plus sage de son siècle. 

Il y eut un jour une grande réunion de 
famille dans le château , pour une afraire de 
la plus haute importance, je veux dire pour 
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recevoir Tépoux destiné à la fille du Baron. 
Une négociation s'était ouverte entre ce der- 
nier et un vieux gentilhomme do Bavière, 
pour unir la dignité de leurs maisons par le 
mariage de leurs enfans. Les préliminaires 
avaient été conclus avec tous les soins néces- 
saires. Les jeunes gens avaient été" fiancés 
sans s'être vus; et on avait fixé l'époque de la 
cérém(»nie du mariage. Le jeune comte Von- 
Allenboùr avait été rappelé de l'armée pour 
ce sujet, ft se rendait alors chez le baron 
pour recevoir sa future épouse. On avait 
reçu de ses lettres de Wurtzbourg , où il était 
par hazard retenu ; et dans sa lettre il fixait le 
jour et l'heure où il espérait arriver. 

Le château était en rumeur pour lui pré- 
parer une réception convenable. La belle 
fiancée avait été parée avec un soin extraor- 
dinaire. Les tantes avaient surveillé la toilette 
et s'étaient querellées toute la matinée sur 
chaque article de son habillement : la jeune 
demoiselle avait tiré avantage de leurs con- 
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testalîons pour suivre le penchant de son 
propre goût, qu elle avait heureusement très- 
bon. Elle paraissait aussi bien qu'un Jeune 
époux peut le désirer ; et l'émotion de l'at- 
tente rehaussait l'éclat de ses charmes. 

La rougeur qui couvrait ses joues, la douca 
palpitation de son sein, son regard de temps 
en temps rêveur, tout trahissait le tendre 
désordre qui s'élevait dans son jeune cœur. 
Les tantes sautillaient continuellement au tour 
d'elle. Car des tantes , vieilles filles , sont dis- 
posées à prendre un vif intérêt dans les affai- 
res jde celte nature. Elles lui donnaient une 
multitude de graves conseils sur ce qu'elle 
devait faire , sur ce qu'elle devait dire , et 
sur la manière dont elle devait recevoir 
l'amant attendu. 

Le Baron n'était pas moins occupé par ses 
préparatifs: il n'avait réellement rien à faire; 
mais c'était, par nature, un petit homme im- 
patient et bruyant, et qui ne pouvait rester 
passif quand tout le monde était agité. Il 
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courait du haut en bas du château , avec 
1 air d une extrême inquiétude. Il bourdonnait 
dans toutes les chambres , avec une activité 
aussi importante que celle d'un gros frelon 
dans un jour J>rûlant d'été. 

On avait tué le veau gras; et les forêts 
retentissaient des cris dés chasseurs ; la cuisine 
était remplie de bonne- chère; les cellier g a vaieiit 
fourni un océan de vin du Rhin ; et le grand 
tonneau d'Heiddberg avait n^iéme été mis à 
contribution. Tout était préparé pour recevoir 
le convive distingué avec honneur, et suivant 
le véritable esprit de l'hospitalité allemande. 

Mais le convive tardait d'arriver , et les 
heures succédaient aux heures; le soleil qui 
avait répandu ses derniers rayons sur les forêts 
d'Odepwald, ne brillait plus que sur les som- 
mets des montagnes ; le Baron grimpait sur la 
tour la plus élevée et ne cessait de regarder , 
dans l'espoir de découvrir au loin quelqu'ap- 
parence du Comte et de sa suite : il s'imagina 
enfijQ les apercevoir; le bruit descprs retentis- 
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sant dans la vallée était répété par les échos des 
montagnes; on Vit au loin une troupe de cava- 
liers qui s avançaient lentement le long de la 
route; mais quand ils furent prêts d'atteindre le 
pied des montagnes, ils prirent tout à coup une 
autre direction. Les derniers rayons du soleil 
» s'évanouirent, les chauves-souris commencè- 
rent à voltiger dans l'obscurité, la route dispa- 
rut de plus en plus à la vue , on n'y apercevait 
plus que de temps à autre quelque paysan 
retournant du travail à sa demeure. 

Tàntfïs que l'antique château de Landshort 
était dans cet état d'inquiétude, il se passait 
une scène tres-intéressante dans une autre 
partie du pays d'Odenwald. 

Le jeune comte Von - AUemburg pour- 
suivait tranquillement sa route , marchant à 
ce grave petit trot d'un homme qui va se 
marier^ quand ses amis ont pris soin de le 
dégager de tout l'ennui et de l'embarras de 
faire lui-même sa cour , et qui a la certitude 
que sa Jeune épouse aussi bien que son dîner 



^ 
i 
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lattendent infailliblement à la fin de son 
voyage. Il avait rencontré à Wurtzbourg un 
jeune compagnon d'armes avec lequel il 
avait servi pendant quelque temps sur les 
frontières, Herman Von-Starkenfiuist , une 
des meilleurs lances et un des cœurs les plus 
intrépides de la chevalerie allemande, qui 
revenait alors de Tarmée. Le château de son 
père était peu éloigné de Tantique forteresse 
de Landshost ; mais une haine héréditaire 
rendait les deux familles ennemies et étran- 
gères l'une à l'autre. Dans la première ehaleur 
de la reconnaissance les deux jeunes amis' se 
racontèrent toutes leurs actions et toutes 
leurs aventures; et le comte lui donna une 
histoire complète de ses noces futures avec la 
jeune demoiselle qu'il n'avait jamais vue, 
mais dont la beauté lui avait été décrite de 
la manière la plus séduisante. 

Comme les deux amis suivaient la même 
direction , ils convinrent de continuer en- 
semble le reste du voyage , et pour être plus 
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libres, ilS étaient sortis de bonne heure de 
Wurtzbourg : le comte ayant donné à ses 
gensTordre de le suivre et de le rejoindre. 

Ils charmèrent leur route en se rappelant 
leurs aventures et leurs exploits militaires, 
mais le comte devenait de temps en temps 
un peu ennuyeux , par la répétition des éloges 
qu'il donnait aux charmes si vantés de sa fu- 
ture et par les peintures qu'il faisait froide- 
ment du bonheur qui l'attendait. 

Us arrivèrent ainsi aux montagnes d'Oden- 
wald, et s'engagèrent dans un des passages 
les plus solitaires de la forêt. Il est bien 
connu que les forêts de la Germanie ont tôu^ 
jours été autant infestées par des brigands 
que ses châteaux le sont par des revenans, et 
a cette époque les premiers étaient surtout 
nombreux à cause des bandes de soldats dis- 
persés qui erraient dans le pays. Il ne pa- 
raîtra donc pas extraordinaire que nos cava- 
liers aient été attaqués dans l'épaisseur de la 
forêt par une troupe de ces traînards ; ils se 
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défendirent avec courage, mais ift allaient 
être accablés quand la suite du comte arriva 
à leur secours. Les brigands prirent la fuite; 
mais non sans que le comte eût reçu une 
blessure mortelle. On le ramena doucement 
et avec précaution à la ville de Wurtzbourg. 
On fit appeler du couvent voisin un nioine 
renommé par son habileté à administrer à« 
la -fois des secours au corps et à Tâme ;mais la 
première partie de sa science fut inutile, les 
momens du malheureux jeune homme étaient 
comptés. 

U pria d'une voix mourante son ami d aller 
incessamment au château de Landshort, et 
d'y porter la nouvelle de l'aventure funeste 
qui l'empêchait de remplir ses engagemens 
avec sa fiancée. Bien qu'il ne fut pas le plut 
ardent des amans, c'était le plus pointilleux 
des hommes; et il paraissait excessivement 
inquiet que cette mission fût exécutée avec 
promptitude et courtoisie, c Jusqu'à ce qiM 
vous ayez rempli ma dernière volonté, dit-il^ 
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« je ne pourrai dormir en paix dans mon 
it tombeau. > II prononça ce« dernières par 
rôles d'un ton très-solennel. Une telle d«H- 
mande dans une situation si touchante n^ 
permettait pas d'hésiter. Starkenfaust s'ef- 
força de le calmer, lui promit d'exécuter 
fidèlement ses volontés , et lui donna sa main 
comme un gage sacré de sa parole; le movr 
rant la pressa ayec reconnaissance; maifl 
bientôt il tomba dans le délire , il parlait de 
sa future, de ses engagemens, de sa foi pro« 
mise ; il demanda son cheval pour aller am 
château de Liandshort , et il expira en s'ima- 

ginant sauter en selle. 

Starkenfaust poussa un soupir et répandit 
quelques larmes sur la mort ^ malheureuso 
de son . camarade ; il réfléchit ensuite à 
la pénible mission dont il était chargé. Soa 
cœur était oppressé et son âme inquiète, car 
il allait se présenter sans invitation au milieu 
d'une famille ennemie de la sienne et détruire 
ses apprêts de fête par ces nouvelles iatalM 
1. 9 
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à ses espérances. Cependant il sentait s*éle- 
Ter dans son cœur quelques mouyemens de 
curiosité y quelque désir de voir cette beauté 
de Katzenellenbogen , si célébrée , et si soi- 
gneusement dérobée au monde : c'était un 
admirateur passionné des femmes , et son ca- 
ractère à la fois aventurier et entreprenant le 
rendait avide de tout événement extraordi- 
naire. 

Avant son départ, il prit avec les frères du 
couvent toutes les mesures convenables pour 
les cérémonies funèbres de son ami , qui de- 
vait être enterré dans la cathédrale de Wurtz- 
bourg, près de quelques-uns de ses illus- 
tres aïeux : les gens désolés du comte se 
chargèrent de sies restes. 

Il est aclutellement temps de retourner à 
Tancienne famille de Katzenellenbogen , qui 

attendait avec une vive impatience le futur, et 

• • • • 

encore plus le dîner , et d aller retrouver le 
respectable petit baron que nous avons laissé 
prenant l'air tnr le donjon de son château. 
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La nuit était close , et le convive n était pas 
encore arrivé : le baron désespéré descendit de 
la tour. Le banquet qu'on avait remis d'heure 
en heure ne pouvait plus être retardé. Les 
mets se trouvaient déjà trop cuits , le cuisinier 
'était à lagonie , toute la maison avait Fair 
dune garnison qu'on avait réduite par fa-, 
mine. Le baron fut contraint à regret de 
donner l'ordre de servir le festin sans la pré- 
sence du futur. Tous étaient assis à table et 
prêts à commencer le dîner, quand le bruit 
du cor , devant la grilie , annonça l'arrivée 
d'un étranger. Les échos des vieilles cours du 
château retentirent du même son, répété^* 
par la sentinelle du haut des murs. Le barooi 
se h4ta d'aller recevoir son futur gendre^ n .; 

Le pont-levis s'abaissa, et l'jétaranger se pré- 
senta devant la porte : c'était. un: beau cava- 
lier d'une haute taille, monté sur un chevul; 
noir : sa figure était pâle , niais il avait imqi 
regard brillant et romantique, et un airpjleia 
d'une noble mélancolie. Le baron fut un peu 
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mortifié dp ce qu'il se présentait ainsi seul 
et sans faste. Sa dignité fut un instant piquée; 
et il se sentit disposé à regarder ce procédé 
comme un manque du respect dû à Timpor^ 
tance de l'occasion, et de la famille ayec 
laquelle il allait s'unir; cependant il se calma * 
en réfléchissant que l'impatience de la jeu- 
nesse l'avait sans doute poussé à devancer 
toiËlte sa suite. 

Je suis fâché, dit l'étranger, de me présenter 
à vous dans un instant si peu convenable. 

Le baron l'interrompit par une foule de 
complimens et de choses agréables, car il 
était fier de sa poUtesse et de son éloquence. 
L'étranger essaya une ou deux fois d'arrêter ce 
torrent de* parales, mais ce fut en vain^ de 
sorte qu'il courba ta tête et attend^i^atiem- 
ment qu'il fût éooùlé. Lorsque le baron s'ar- 
rata, il» avaient atteint la dernière cour du 
château'; l'étranger s'efforça alors de parler à 
son tour, quand il fut interrompu de nou*- 
vteita par les dames de la famille, amenant 
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aTec elles la fiancée qui cherchait à se cacher » 
qui tremblait et rougissait. Il la fixa un im- 
tant ayec extase ; il semblait que toute son 
âme se fût échappée dans ce regard , et restât 
fixée sur cette channante beauté. Une de ses 
tantes lui dit quelque chose à Toreille; elle 
fit un effort pour parler; ses tendres yeux 
bleus se levèrent timidement, se portèrent 
avec modestie sur l'étranger , et se dirigèrent 
de nouveau vers la terre : ses paroles expirè- 
rent ; mais un doux sourire qui errait sur ses 

lèvres, I4 tendre rougeur qui couvrait son 
visage prouvaient que ce prompt examen ne kii 

avait pas été défavorable. II était impossible 
qu'une fille de l'âge de dix-huit ans^, fytt^ 
ment disposée à l'amour et au mariage , -tiè 
trouvât paï agréable- un aussi beau cava- 
lier. 

L'heure avancée à laquelle le convive était 
arrivé ne laissait pas de temps au discours. 
Le baron était absolu , il remit tonte espèce 
d'explication au lendemain matin, et le con*« 
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duisit vers le banquet qui était encore in- 
tact. 

Il était servi dans la grande salle du châ-^ 
teau ; les portraits des héros les plus braves 
de la maison de Katzenelienbogen étaient 
suspendus autour des murs, ainsi que les 
trophées qu'ils avaient remportés dans les 
combats et à la chasse; des cuirasses frar- 
cassées, des lances rompues, des bannières 
déchirées , étaient mêlées avec les dépouilles 
des animaux des forêts; les mâchoires de loups, 
les défenses de sangliers, faisaient un tableau 
terrible avec les arbalètes et les haches d ar- 
mes. Enfin, une énorme paire de bois de 
cerfs étendaient par hazard leurs branches 
au-dessus de la tête de la fiancée^ 
, Le cavalier fit peu d'attention a la compa* 
gnie et à la conversation, il toucha à peine au 
festin , il paraissait absorbé dans l'admiration 
de. sa jeune épouse, il lui parlait d'une voix 
si basse que personne ne l'entendait, car le 
langage de l'amour 4:i'est pas élevé; et quelle 
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est la femme dont l'oreille est assez dure pour 
ne pas entendre les plus faibles accens d'uoi 
amant? 

Il y avait dans ses manières un mélange de 
tendresse et de gravité qui paraissait pro* 
duire un puissant effet sur la jeune fille ; elle 
rougissait et pâlissait en Técoutant avec une 
profonde attention; de temps en temps elle 
lui répondait en rougissant , et quand il 
avait les yeux détournés» elle jetait un re^ 
gard f urtif sur sa tournure romantique , et 
soupirait tendrement de bonheur; il était 
évident que les jeunes gens étaient tout-à-fait 
épris Tun de l'autre. Les tantes , qui étaient 
profondément versées dans les mystères de 
l'amour , certifiaient que leurs cœurs s'étaient 
enflammés à-la-fois dès la première vue. 

La fête se passa dans la gaité, ou du moins 
dans le bruit; car tous les convives étaient 
doués de cet appétit qui est la conséquence 
d'une bourse légère et de l'air des montagnes. 
Le baron raconta ses meilleures et ses pluslon^ 



lS6 YOTACE d'un AMERICAIN. 

guet histoires ^ et jamais il ne les raconla si 
bien ou îamaii elles ne produisirent tant 
d effet. Si elles avaient quelque chose d^ 
nerveilleui, tousles auditeurs restaient muets 
d'étonneincot^ et si elles renfermaient quel- 
que chose de facétieux^ ils ne manquaient pas 
de rire a 1 endroit çonvenalde* Le baron ^ U 
est trai» comme beaucoup de grands set- 
gneurs, avait trop de dignité pour ae permettra 
autre chose q^ une lourde plaisanterie ; maû» 
elle était toujours arrosée par une rasade 
d'excellent vin, et une lourde plaisanterie 
qu'on sert à sa table, assaisonnée de cette ma- 
nière , est sûre d'être goûtée. Plusieurs bona 
mots qui ne sont admissibles que dans ces 
circonstances , furent répétés par les esprits 
les plus borués et par les esprits les plus sub- 
tiles. On raconta à l'oreille des dames des 
histoires légères qui leur donnaient presque 
des convulsions de rives étouffés , et un <m 
deux couplets, chantés par un pauvre mais 
joyeux cousin du tem«a« foarcèraat 4db#o|u- 
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ment lestantes à se couvrir la ligure de leurs 

éyentails. 

Au milieu de ces réjouissances , Fétranger 

conéervaii la gravité la plus singulière et la 

moins Convenante. Sa physionomie exprimait 

un abattement plus grand à mesure que la 
nuit t'avançait ; et , ^oelqu'étrange que cela 

parût » les plaisanteries du baron ne faisaient 
que le )etw dan» une mélancolie plus pro» 
fonde : quelquefois il était absorbé dans ses 
réflexions , et d'autre fois son r^rd trouUié 
et toujourflitjen mouvement, décelait un esprit 
inquiet. Sa conversation avec la fiancée devînt 
de plus en plus empressée et mystérieuse; de 
sombres nuages commencèrent à charger son 

■ 

front i et la frayeur 3'exprima sur sa char*^ 
mante figure. 

Tout cela ne pouvait échapper aux obserr 
vatiôns de la société^ la gatté générale fut 
glacée par la tristesse inconcevable du futur. 
La bonne humeur des convives s^altéra ; on 
s'échangent quelques moti prononcés à voix 
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basse , et des regards significatifs , accompa-* 
gnés de mouvemens de tête ; les chants et les 
rires devinrent de plus en plus rares Ja conver* 
sation éprouvait de longues interruptions, 
auxquelles succédèrent enfin des histoires tra- 
giques et des contes surnaturels. Une anecdote 
terrible en amenait»une plus terrible encore , 
le barpn fit presque évanouir les dames de 
frayeur, avec le récit du fantôme £k;heval qui 
enleva la * belle Léonora ^ histoire effrayante 
mais v^itable» qui depuis a été mise en 
beaux vers et que tout le nv>nde peut 
lire. 

Le fiancé écoutait cette histoire avec une 
profonde attention. Il tenait les yeux cens- 
tamment fixés sur le baron, et quand elle 
toucha à sa fin, il se leva peu-â-peu de son 
siège , se grandissant à vue d'œil , jusqu a ce 
qu'il pdrut à l'œil. étonné du baron haut 
comme un géant. A, l'instant où l'histoire se 
termina, il poussa un profond soupir ,.. et prit 
un congé solepnel^e la comjpa^Âie^ .tout le 



lE SrEGTRE JDU FIANCE. iSq 

mondes en fut étonné; le baron en fut frappé 
comme d'un coup de foudre. 

Quoi! Quitter le château à mimait! Pour- 
quoi? Tout était disposé pour le recevoir, 
une chambre était préparée pour lui, s'il 
voulait se retirer. 

L'éteanger secoua la tête d'une manière 

triste et mystérieuse, c Je dois reposer cette 

< nuit dan» une chambre d'une autre nature , 

« dit-il. » Il y avait dans cette réponse et dans 

le ton avec lequel il la prononça, quelque 

chose qui fit tressaillir, le baron; mais il ras- 

sembla ses forces et lui réitéra ses offres hos- 

, ... . 

pitalières; l'étranger secoua silencieusement 
la tête en signe positif de refus à. toutes les 
propositions qui lui furent faites ; salua la 
société, et sortit lentement de la salle. Les 
vieilles tanjes étaient complètement pétri- 
fiées ; la fiancée pencha la tête , ^ t une larme 
coula de ses yeux. 

Le baron suivit Tétrang^er dans la grande 
cour 4u château, ou le^ ca^r^i^ Jdpir limttjiit 
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la terre de son pied et hennissait axec impa- 
tience. Quand ils eurent atteint la port# 
dont la longue voàte était tristement éclairée 
par un fallot, l'étranger s'arrêta, et s'adres« 
sant au baron avec une yoix sourde i lai|udit 
le passage voûté donnait encore un son ptas 
sépulcral : « Maintenant que nous scMoumes 
c seuls, dit-il, je vais vous dire quelles sont 
c les raisons de mon d^art. J'ai im engage^ 
« ment sacré et indispensable. 

, « Quoi ! dît le baron , ne pouvez-vous en- 
« voyer qUelqrfun à votre place ? 

t n ne peut admettre de remplaçant ; )b 
« dois m'y trouver en personne. Il faut que 
« je me rende i la cathédrale de Wurtz- 

«bourg. * 

'^ « Ah ! dit le baron enranimant son courage , 
« demain matin vous y condiiirez votre 
« éjjoùse. • 

« Non, non, répliqua l'étranger avec un ton 
t» encore plus^-sofenlvel. Mon engagement n'est 
« pai^'âvec nxke épAùse, lés v^rsm'fft tendent; 
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c je ne suis plus un vivant, j'ai été frappé 
c p£ur des assassins ; mon corps est à Wurtz- 
c bourg , je dois être enterré à minuit. La 
c tombe m'attend, je dois m'y rendre. » 

Il s'élança alors sur son noir coursier, le 
pont-Ievis trembla, et le bruit du galop de 
son cheval se perdit dans les mugissemens 
des vents. 

Le baron retourna consterné dans la salle; 
il raconta ce qui s'était passé : deux dames 
tombèrent à la renverse, d'autres se sentirent 
défaillir à l'idée d'avoir dîné avec un spectre* 
Les uns croyaient que c'était le terrible chas- 
seur , si fameux dans les légendes de la Ger-> 
manie; d'autres parlaient des esprits des 
montagnes , des démons des bois , et des^ 
autres êtres surnaturels dont les bons habitans 
de l'Allemagne sont accablés depuis un 
temps immémorial. Un des pauvres pa^ 
rens s'aventura de dire que c'était quel^ 
que moyen évasif du jeune cavalier; et que 
la tristesse même de cette fiction semblait 
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s'accorder avec la mélancolie de 1 individu. 
Cette idée ce[5endaDt attira sûr lui rindigna- 
tion de toute la famille et parliculièrement 
celle du Baron , de façon qu'il ne se regarda 
guère mieux qu'un iiifidèle , et qu'il se hâta 
d'abjurer son hérésie le plus promptement 
possible , en revenant à l'opinion générale. 

Mais quelque fussent les doutes qui s'éle-» 
yèrent, ils furent complètement dissipés le 
lendemain par l'arrivée* d'un message en 
règle , confirmant la nouvelle dû meurtre du 
jeune comte et de son enterrement dans la 
cathédrale. 

Le désespoir qui régna dans le château 
peut facilement se comprendre. Le Baron 
s'enferma dans son appartement. Ceux qui 
étaient venus pour se réjouir avec lui ne cru- 
rent pas devoir l'abandonner dans son mal- 
heur ; mais ils étaient encore plus long-temps 
à table et buvaient plus qu'à l'ordinaire aân 
de raffermir leurs esprits. La situation de la 
jeune veuve était la plus digne de pitié. Avoir 
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perdu sou mari avant de la voir embrassé ! 
Un mari qui paraissait si noble et si gra^ 
deux 9 même en spectre, que devait-il être 
vivant ? Elle remplissait la maison de ses 
cris. 

La seconde nuit de son veuvage, elle s'était 
retirée dans sa chambre , accompagnée d'une 
de ses tantes qui voulut coucher avec elle. 
Cette tante ,• qui était une des plus grandes 
conteuses d'histoires de revenans de toute 
rAUemagne , en avait précisément commencé 
une des plus longues , et s'était endormie au 
milieu. La chambre était reculée, et donnait 
sur un petit jardin. La nièce regardait triste- 
ment la lune dont les rayons tombaient sur 
les feuilles d'un tremble qui s'élevait devant 
la croisée. L'horloge du château venait de 
sonner minuit; un air mélodieux se fit en- 
tendre dans le jardin. Elle s'élança de son lit 
et courut légèrement à la fenêtre; l'ombre 
d un homme de haute taille se dessinait parmi 
les arbres. Au moment où il leva la tête, un 



l44 TOTACE D 9N ÀMB&IOÀ». 

rayon de la lune éclaira sa figure. XUtf 
connut le spectre de ton époui; un sourd 
gémissement frappa son oreille; sa tante, ré* 
Teiliée s'éranouit , et quand elle revint à elle 
le spectre avait disparu. Des deux femmes ; 
c'était la tante qui avait actuellement le plus 
besoin de secours ; car elle était entièrement 
éperdue de erreur: pour la jeune demoiselle, 
il y avait dans le spectre de son époux quel* 
que chose de séduisant; il avait tou)oiirs 
ceùe beauté mâle; et quoique Tombre d'un 
homme soit assez peu de chose pour satisfaire 
une jeune fille en proie à lamour» cepenilant 
la vue de ce qu'on ne peut posséder est tou* "^ 
jours consolante. La tante déclara qu elle ne 
voulait plus coucher dans cette chambre. La 
nièce pour la première fois refusa d'obéir; 
elle répondit positivement que jamais elk 
n habiterait' un autre appartement du cfaâ-^ 
teau. La conséquence fut qu'elle resterait 
seule dans celui-ci ; mais elle arracha de sa 
tante la promesse de ne pas raconter l'hia*- 
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loîre du revenant , à moins qu'elle ne voulût 
lui OTracher le seul plaisir qui lui restait sur 
la terre , celui d'habiter un lieu où l'âme pro- 
tectrice de* son amant venait errer pendant la 
nuit. 

II est difficile de savoir combien de temps 
la bonne dame garda sa promesse; car elle 
aimait vivement à raconter des histoires mer- 
veilleuses , et il y avait un grand triomphe à 
répandre la première upe aventure aussi ef- 
froyable. Cependant une semaine entière 
s'était passée quand elle se crut délivrée de 
sa promesse par la nouvelle qu'on répandit 
un matin qu'on ne trouvait plus la jeune de- 
moiselle. Sa chambre * était vide, elle n'avait 
pas couché dans son lit , la fenêtre était ou- 
verte et la jeune colombe était envolée. 

L'étonnement et la sensation que produisit 
cet événement ne peuvent être compris que 
par ceux qui ont été témoins de l'agitation 
que le malheur d'un grand homme répand 
parmi ses amis. Tout le monde était consr 

1. 10 
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terne , quand la tante se tordît les Hiaîâs et 
s'écria: elle a été en -evée par le reveeai^l 

EUe raconta en peu de mots reflOroyabte 
aventure du jardin , et conclut que le spectre 
avait dû enlever la fiancée. Deux domesti<|W6 
appuyèrent cette opinion. Ils avs^ient entendu 
le bruit des pas d'un cheval retentir à aûnuit 
sur la n^ontagne , et c'était sans doute le spec- 
tre sur son coursier noir qui Tenpmienait dan^ 
sa tombe. Tous les assistans furent frappés de 
cette terrible probabilité , caf des événemens 
de ce genre sont très-communs dan» la Ger- 
manie , ain^ que le prouve un grand nombre 
d'histoires authentiques. 

Quelle triste situation que celle du pauvre 
Baron ! Quelle déchirante alternative popr ua 
tendre père , et un membre de la grande fa- 
mille de Katzçnelleiibogen ! Sa fiUe unique 
était devenue ou la proie de la tombe » ou^ il 
aJhAti avoir pouio gendre quelque démon des 
bois ! Il était éperdu , et tout le dââteau était 
en rumeur. Ses gens reçurent l'ordre de 
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monter â obeval et; dé visiter totites les routes, < 
tous les sentiers , tous les val|ons d'Odenwald. 
Le Baron )ui-méme mit «es grosses bottes, • 
ceignit son épée ; il était prêt de monter â 
cheval quand il fut arrêté par une nouvdUe 
apparition. On vit une dame montée sur un 
palefroi, accompagnée d'un cavalier, s'appro- 
cher du ehâteau. Elle galopa vers le Baron, 
descendit de son cheval, et tombant à ses pieds, 
elle embrassa ses genoux. C'était sa fille 
avQÇ SQQ. ama^t , le spectre du fiancé. Le 
Baron pétrifié d'étonnement , fixait sa fille ^ 
puis le spectre,, et doutait presque de la réa- 
lité de ce qu'il voyait. 

Ce dernier aussi avië^it beaucoup gag^ 
depuis sa visite au. séjour des esprits. Ses v6- 
temens étaient magnifiques; sa figure était 
noble et r^ulièrcment mâle. Il ne parais- 
sait plus pâle ni ijiélancolique; son brillant 
extérieur était réhaussé par le feu de la jau^ 
nesse, et la joie brillait dans son g^and loeil 
noir. 

lO. 
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Tout le mystère fut lAentôt éclairci. Le ca- 
valier (car vous avez dû penser que ce n'était 
• pas un revenant) s'annonça comme sir Her- 
mann-Von Starkenfaust. Il raconta son aven- ^ 
ture avec le jeune comte; il dit comment il 
était venu au château pour s'acquitter d'un 
message bien triste , mais que l'éloquence du 
Baron l'avait arrêté dans tous les efforts qu'il 
avait faits pour parler; conojiien ensuite il 
avait été captivé par la vue de la fiancée» et 
comment il avait tacitement souffert que, 
l'erreur se prolongeât, afin de passer quelques 
heures près d'elle ; qu'il se trouvait fort em- 
barrassé de savoir comment il pourrait faire 
une retraite décente , quand l'histoire du 
Baron lui suggéra son dessein extraordi- 
naire. 

Enfin, craignant la haine héréditaire de la 
famille , il avait continué secrètement ses 
visites. Il avait fréquenté le jardin sous les 
fenêtres de la jeune demoiselle, lui avait fait 
sa cour , s'en était fait aimer , l'avait emportée 
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en triomphe» et en un mot l'avait épousée* 
Dans toute autre circonstance , le Baron 
eût été inflexible , car il était jaloux de lauto- 
rité paternelle , et obstinément dévoué aux 
haines de famille; mais il aimait sa fille; il 
avait pleuré sa perte , il était heureux de la 
revoir encore vivante; et bien que son époux 
fût d'une maison ennemie , grâce au ciel ce 
n'était pas un démon. Il y avait quelque 
chose qui ne s accordait pas a\ec ses idées 
sur l'exacte véracité dans la ruse que le ^ 
chevalier avait employée en se faisant passer 
pour un homme mort. Mais plusieurs de ses 
vieux amis qui étaient présens et qui avaient 
servi aux armées, l'assurèrent que tous les 
stratagèmes étaient excusables en amour, et 
que le cavalier avait un titre à une indul- 
gence particulière , puisqu'il était militaire. 

Les choses s'arrangèrent donc heureuse- 
ment: le Baron pardonna au jeune couple. 
On recommença les réjouissances au château. 
Les parens accablèrent de caresse ce nouveau 
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membre de la famille; il était si beau, si gé- 
néreux et si riche l Les tantes à la vérité étaient 
un peu scandalisées de ce que leur système 
de sévère réclusion et d'obéissance passive 
avait eu un aussi mauvais résultat. Mais elles 
Tattribuèrent à leur négligence de navoir 
pas fait griller les croisées. Une d'entre elles 
fut particulièrement mortifiée de voir son 
copte merveilleux ainsi détruit, et que le 
seul spectre qu elle eût jamais vu ne fftt qu'un 
^ faux revenant. Mais la nièce paraissait ttès- 
heureuse d'avoir trouvé dans ce spectre un 

époux en ckaoM et eo os; et ainsi finit l'his- 
tQÎre. 
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LA VIE CHAMPÊTRE EN ANGLETERRE. 



Une TÎe paisible passée dans les plaisirs cham« 
pétres est le plus hénreùx destin de Thomme; 
elle est accompagnée de la tranquillité , de 
la modération et de la vertu. Gokfer. 



Li'BTRAifi»EA qui veut se former une idée juste 
du caractère anglais , ne doit pas borner se» 
observations à la capitale , il farut qU*il pénétrai 
dan» les cunpi^nes , cpi'il séjourne dans l^ 
ïillages , duis les hameaux ; il doit visiter les 
dbâteaux, les maisons de plaisance^ les fer^ 
mes , et les chaumières ; il faut qu'il -s arrête 
dans les ^[Uses de Tillage , qu'il assiste aux 
fi^es, aux foires et à toutes les réjouissances 
champêtres ; <|u'il se mêle enfin avec toutes 
les classes du peuple et qu'il étudie se» dil^ 
fiérens usages et ses mœuvsv. 
DaM qufiiqueii pays <» ks gfaiides fttle» aar- 
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gloutissent toutes les richesses , et présentent 
toutes les coutumes de la nation ; elles sont 
le seul séjour de la société instruite et élé- 
gante, et la campagne n est habitée que par 
des paysans grossiers : en Angleterre , au con- 
traire , la capitale n est qu'un lieu de rassem- 
blement , un rendez-vous général où les 
classes élevées se réunissent, seulement pour 
sacrifier une faible partie de l'année dans le 
tumulte des plaisirs et de la dissipation, pour 
retourner ensuite aux habitudes en apparence 
moins variées de la vie champêtre: les diffé- 
rens ordres de la société sont donc répan- 
dus sur toute la surface du royaume , et les 
boui^s les plus retirés oiOfrent le tableau de 
tous les rangs de la population. 

Les Anglais sont doués d'une vive sensibi- 
lité pour les beautés de la nature^ et d'un 
penchant décidé pour les plaisirs et les diver- 
tissemens de la vie champêtre. Les habitans 
des villes , ceux inêmes qui sont nés au milieu 
des brigues et du bruit, prennent aisément 
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les habitudes de la campagne. Chaque mar- 
chand a dans le voisinage de la .métropole , 
sa petite retraite où il déploie souvent autant 
d amour-propre et de zèle dans la culture 
des fleurs et des fruits de son jardin, que dans 
la conduite de ses affaires et dans le succès 
de ses entreprises commerciales. Les indi- 
vidus les moins favorisés de la fortune qui 
sont contraints de passer leur vie au milieu 
du bruit et du • trafic , s'efforcent d avoir 
quelque chose qui retrace à leur esprit l'as- 
pect verdoyant de la nature. Dans les quar- 
tiers les plus sombres et lesj)lus resserrés de 
la cité , la fenêtre de la salle de réunion est 
ordinairement remplie de fleurs ; chaque 
terrain susceptible de végétation a sa pelouse 
et son parterre, et chaque place, son parc en 
miniature , disposé avec un goût pittoresque, 
et couvert de verdure. 

Ceux qui ne voient les. Anglais qu'à la ville 
doivent se former une opinion défavorable 
de leur caractère social ; ils y sont toujours 
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absorbés par leurs aJOfaires , ou par la foule 
d engagemens , qui^ dans cette vaste capitale» 
dissipent le temps, les pensées, et les senti* 

mens. Ils ont ordinairement alors un air 

• 

occupé et distrait; quel que soit l'endroit oà 
TOUS les trouviez , ils sont toujours sur le 
point d aller ailleurs ; au moment où ils vous 
parlent ils pensent à un autre sujet, et pen- 
dant qu'ils font une yisite d amitié ils cal- 
culent comment ils épargneront assez de 
temps pour d'autres visites qu'ils doivent 
rendre dans la matinée.. Une ville immense 
comme Londres est propre à * rendre le« 
hommes égoïstes et à les d^ger de tous 
leurs attachemens. Dans leurs rencontres 
accidentelles et passagères , ils qe peuvent se 
communiquer que peu de lieux communs; 
ils ne présentent que de froides apparences. 

C'est à la campagne que l'Anglais donne 
carrière à ses véritables sentimens ; il s'y dé- 
livre avec joie des froides formalités et des 
civilités de la ville; il s'y dépouijGte de ses ma- 
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nières réservées , il devient joyeux et bienveil- 
lant. Sa maison de campagne renferme tout 
ce qtii est nécessaire aux méditations de 
l'étude, aux arts d agrément, aux exercices 
champêtres: des livres, des tableaux, de la 
musique, des chevaux, des chiens et des 
objets de plaisir de toutes les sortes sont à sa 
disposition; il ne laisse peser aucune conh 

trainte ni sur lui ni sur les autres : mais sui- 
vant le véritable esprit de Thospitalité il 
procure tous les moyens de distraction , et 
laisse à chacun la hberté de Içs employer 
selon ses désirs. 

Le goût des Anglais pour Tagriculture et 
pour ce qu'on nomme Tari des )ardiniers 
paysagistes, est sans égal. Us ont profondé- 
ment étudié la nature, et ont acquis un sen- 
timent parfait de ses belles formes et de ses 
combinaisons harmonieuses. Les charmes 
que dans d'autres pays elle prodigue dans les 
solitudes sauvages , sont ici rassemblés autour 
des habitations* Lei Av^tei» stmblant avoir 
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dérobé ses grâces secrètes et furtîves pour 
les répandre comme par enchantement au- 
tour de leurs demeures champêtres. Rien de 
plus imposant que la magnificence de leurs 
parcs; que les vastes pelouses qui s'étendent 
comme des nappes de gazon toujours animé ; 
que les masses informes d'arbres gigantes- 
ques, groupant leurs riches édifices de feuil- 
lage ; que la pompe solennelle des taillis et des 
clairières, que de nombreux troupeaux de 
daims parcourent en silence. Le lièvre s'élan- 
çant de son gtte, le faisan s'élevant subitement 
sur ses ailes, le ruisseau que lart a fait serpen- 
ter de la manière la plus naturelle, ou qui s'é- 
tend en un lac transparent; l'étang retiré qui 
réfléchit les arbres tremblotans et dont la 
feuille jaunie couvre la surface; la truite 
errant hardiment au milieu de ses eaux 
limpides ; quelques temples rustiques , quel- 
ques statues de Sylvains, verdies et delà* 
brées par le temps , tout enfin donne à cette 
retraite un air de sainteté classique. 
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Ces objets ne sont qu'une faible partie de 
tout ce qui compose les tableaux d un parc , 
mais ce qui me plaît le plus , c'est le tableau 
créateur avec lequel on sait en Angleterre 
embellir les demeures peu fastueuses qu'ha- 
bitent les fortunes médiocres ; le séjour 
le plus triste, la portion de terre la plus 
aride et la plus ingrate , devient un petit pa- 
radis dans les mains d'un Anglais qui a du 
goût. Il voit avec discernement , et saisit de 
suite tout ce qu'il est susceptible de produire; 
il trace dans son imagination le futur pay- 
sage qu'il peut offrir ; la portion stérile de- 
vient sous sa main une charmante retraite, et 
Ton aperçoit à peine les traces de l'art qui 
produit cet effet. La culture et la plantation 
de quelques arbres, l'élaguement judicieux 
de quelques autres, la distribution conve- 
nable des fleurs, des plantes, d'un tendre et gra- 
cieux feuillage, un tapis de gazon en pente 
douce, l'ouverture de quelques jours qui 
offrent à l'œil Une perspective illimitée, ou 
l'aspect des flots ai^entés, tout cela est disposé 
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avec un art délicat, aTec une longue assiduité, 
ainsi qu'on voit un peintre tanniner par des 
touches savantes un tableau favori. 

Le séjoyr de la classe opulente àsms la 
campagne a répandu un degré de goût et 
d'élégance dans Técononiie rurale <|ui se dit 
sentir jusque dan3 les rangs les moins élevé». 
Le laboureur même vise â rembellissement 
de sa chaumière et de son petit champ ; la 
haie bien taillée , la pelouse de gazon , ua 
petit parterre de fleurs, entouré de Inm 
bien épais ; le chèvrefeuille grimpant contre 
les murs et fixant ses branches autour des 
fenêtres; les pots de fleurs sur les croisées, 
le houx planté avec prévoyance autour de la 
maison pour tromper la tristesse de Thiver, 
et embellir le foyer par une image de la ver- 
dure de Tété; tout démontt*e. l'influencée qui 
s'échappe des sources de la hçute société et 
se répand dans toutes les parties de l'esprit 
public. Si jamais l'amour , comme le disent 
les poètes, aime à visiter ufte chaumière, ce 
doit être celle d'un paysan Atiglais. 
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LE DONJON DE WINDSOR, 



ou 



LE ROÏ POETE. 



Tous eues prfsonuisi^, et votre- corps est danss lui 
cachot ; mais votre esprit ne peut être enchaîné 
et ne souffre point de contrainte. Conservet 
donc une contenaxtce noble; bravez les fers que 
vous portez. Fletgher. 
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Par une belle matinée du charmant mois 
de mai, je fis une excuEsion au château de 
Wîadsoc. C*€ist UA oionument où l'histoire 
et la poésie font naître mille souvenirs. Le 
seul aspect de cet ancii^n et majestueux édi- 
fice, inspire de ^oandes pensées. Ses murs 
irr^éguli^s et ses tours massives s'élèvent 
comme une couronne crénelée sur le sommet 
d'uue. hante coUîn^;; sa faanniàra. fliolte dans 
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les nues; il semble être le souverain de la 
contrée qui l'environne. 

Il faisait un de ces temps doux et volup- 
tueux qui éveillent les idées romanesques dans 
le cœur de l'homme. En errant à travers les 
salons magnifiques et les longues galeries du 
château , je vis avec indijOférence les innom- 
brables portraits des guerriers et des hommes 
d'état; mais je m'arrêtai devant ceux des 
belles qui ornaient la cour brillante de 
Charles IL En voyant leurs tresses éparses* 
l'amoureuse langueur de leurs regards , je 
rendis grâce au pinceau de sir Peter Lely, 
qui faisait ainsi réfléchir jusqu'à moi le vif 
éclat de leurs charmes. 

Je visitai le vieux donjon où Jacques P'. 
d'Ecosse , l'orgueil et le héros des historiens 
et des poètes Ecossais , fut. détenu comme 
prisonnier d*état pendant plusieurs années 
de sa jeunesse. C'est une vaste tour grise qui 
a résisté aux attaques du temps et qui est 
assez bien conservée. Elle est bâtie sur tin 
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monticule d où elle domine toutes les autreë 
parties du château. On y monte par un grand 
nombre de degrés. Je vis dans une salle go- 
thique entourée d'armes de différentes es- 
pèces et de différens siècles» une cotte-d armes 

a 

qu'on me dit avoir appartenu à Jacques. On 
me conduisit de là à un étage supérieur où se 
trouvent des appartemens meublés suivant 
lancienne magnificence, et dont les murs 
sont tendus de tapisseries représentant des 
sujets historiques. Cétait-là la prison de Jac- 
ques , et le théâtre de cet anfour fantasque et 
passionné, qui a répandu sur son histoire 
les teintes magiques de la poésie et de la 
fiction. 

Les aventurés de ce prince aimable autant 
qu'infortuné , sont très-romanesques. Il avait 
à peine onze ans quand son père, Robert III, 
lui fit quitter son pays pour être élevé sous 
les yeux du monarque Français, et pour cher- 
cher à sa cour un asile contre la trahison et 
les dangers qui environnaient la maison 
1. 11 



l63 VOYAGE d'un AMERICAlir. 

royale d'Ecosse. Comme il se rendait en 
France , sa mauvaise étoile le fit tomber dans 
les mains des Anglais , et il fut détenu pri- 
sonnier par Henri FV" , quoiqu'une trêve 
existât entre les deux nations. 

La nouvelle de sa captivité, jointe à une 
suite de catastrophes et de désastres, fut 
fatale à son malheureux père. « Cette nou- 
velle lui fut apportée tandis qu'il soupait: 
elle l'accabla d'un tel chagrin, qu'il fut prêt 
à rendre l'esprit dans les bras de ceux qui 
Tentouraient. Porté dans sa chambre il refusa 
de prendre aucune nourriture et mourut d^ 
faim et de douleur à Rothesay (i).» 

Jacques demeura captif plus de dix-huit 
ans; mais quoique privé de sa liberté, il fut 
traité avec le respect dû à son rang. On prit 
•oin de l'instruire dans toutes les sciences 
utiles qui étaient cultivées à cette époque', et 
de lui faire acquérir tout ce qui convenait à 



(i) Buchanan. 
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un prince accompli. Peut-être sa déte&tion 
hii fut-elle avantageuse, car elle lut donna le* 
loisir de s'occuper exclusivement de son ins- 
truction , d'exploiter les riches trésors de la 
science, et de cultiver les goûts élégans qui 
donnèrent un tel éclat à sa mémoire. Le 
portrait qu'en ont tracé les historiens Ecos- 
sais pendant sa jeunesse est très-séduisant , 
et il parait plutôt ressembler à celui d'un héros 
de roman qu'à un personnage historique, c II 
était adroit à manier l'épée ; il excellait dans 
les joutes, les tournois, à la lutte, dans le 
chgint et dans la danse. Il était expert dang 

la médecine ; il jouait merveilleusement du 
luth, de la har[>e et de plusieurs autres instru- 

mens. U était versé dans la grammaire , l'art 

oratoire et la poésie (i). » 

Réunissant ainsi dans sa personne tous les 

avantages pour briller dans une situation 

active et élevée, et pour lui donner le geût 



.^^ 



(i) Hector de Boéce. 

11. 
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des plaisirs , sa monotone captivité au prin- 
temps de ses années et dans un siècle cheva- 
leresque , doit avoir été pour lui une pénible 
épreuve. Heureusement Jacques était doué 
d'une grande imagination poétique; il fut 
souvent visité dans sa prison par les Muses, 
n est des esprits qui s'usent et perdent leur 
activité quand ils sont privés de leur liberté; 
d'autres qui souffrent et s'irritent; mais il 
est dans la nature du poète de devenir tendre 
et harmonieux dans la solitude. Il se nourrit 
de la douceur de ses propres pensées ; sem* 
blable à l'oiseau captif, son âme entière s'ex* 
haie en mélodie. « Avez- vous écouté le rossi- 
gnol qu'un pèlerin enferma dans une cage.'^ 
il fait encore entendre ses chants accoutumés 
dans son ermitage solitaire. Sa charmante 
mélodie prouve qu'il transforme en bosquets 
ga cage garnie de verdure, et qu'il croit alor^ 
hahiter encore les bois. » • 

L'imagination a le divin attribut d'être 
libre et de ne pouvoir être restreinte. Quand 
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le inonde réel lui est fermé, elle se crée ^^^ 
univers; avec un pouvoir magique, elle con- 
serve des formes glorieuses , et de brillantes 
visions pour peupler la solitude et dissiper 
les ténèbres des donjons. Telles étaient la 
splendeur et la pompe idéale qui entouraient 
le Taffse dans sa triste prison à Ferrare, 
quand il conçut les scènes merveilleuses de 
sa Jérusalem. Nous pouvons regarder le 
King's Quair, composé par Jacques pendant 
sa captivité à Windsor, comme un .de ces 
épanchemens d'une belle âme qui veut 
échapper à la contrainte et à l'obscurité d'une 
prison. 

Le sujet de son -poëme est son amour pour' 
lady Jane Beaufort, fille du comte de Som* 
merset et princesse du sang royal -d'Angle- 
terre , dont il devint épris pendant soti 
emprisonnement. Ce qui ajoute à son intérêt, 
c'est qu'on peut le considérer comme la 
peinture des sentimens de l'illustre Barde, 
de son amour et de ses aventures. Il est 
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également rare qu'un souverain soit poète 
et qu'un poète nous transmette des faits réels. 

Il est aussi curieux de connaître l'histoire 
d'un monarque , et de trouver sous l'hermine 
les simples affections humaines. Mais Jacques 
avait [été poète avant d'avoir été roi : élevé à 
l'école du malheur, il n'avait eu d'autre 
société que celle de ses propreaf pensées. Les 
monarques ont rarement le temps de s'entre- 
tenir avec leur cœur ou de méditer assez 
pour devenir poète; et si Jacques avait passé 
sa jeunesse au milieu de l'adulation et des 
plaisirs d'une cour, il est probable que nous 
n'aurions jamais eu le poème de Quair. 

Les morceaux de ce poème qui ont rapport 
à sa situation ou aux appartemens qu'il oc- 
cupait dans la tour , sont ceux qui m'intéres- 
sent davantage. Ils ont un tel charme local , 
et ils sont écrits avec tant d'exactitude, que 
le lecteur se croit transporté dans sa prisoa 
et devient le compagnon de ses médita- 
tions. 
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Voici la description qu'il donne de l'accar- 
blement de son esprit ^ et de rincident qui 
lui suggéra l'idée d'écrire ce poënae. U était 
minuit; tout était tranquille; les étoiles sein-» 
tillaient dani la Toùte élevée des cieux,. cl^ 
Cynthie plongeait dans le Verseau ses tresses 
* dorées. II était couché , mais le sonuneil fuyait 
ses paupières ; il prit un livre pour tromper 
l'ennui. Il choisit les consolations de la philov 
Sophie par Boece, ouvrage très •« répandu 
parmi les écrivains de ce siècle, et qui avaf€ 
été traduit par Chaucer , le principal modèle 
de Jacques. Par le grand élogë qd'll eu ftity 
il est évident que cet ouvragé est un de ceux 
qu'il préféra pendant sa captivité. JEéU effet f 
il fournit des testes admirables à la médita- 
tion , quand on est accablé pat< l'adversité. 

Après avoir fermé le volume , il en repassa 
le contenu dans sa mémoire , et tomba par 
degrés dans une rêverie profonde *ur Tift* 
constance de ta fortune , sur les vicissitudes 
de sa propre vie et sur les maux qui avaient 
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été son partage dès sa plus tendre jeunesse. II 
entend tout é' coup la cloche sonner matines , 
mais ses sentimens s*accordant avec la mélan- 
colie de ses pensées, lui semblent une Toix 
qui l'exhorte à écrire son histoins. Il se déter- 
mine à obéir à cet ordre; il prend la plume» 
fait avec elle un signe de croix pour implorer 
la bénédiction céleste, et s'élance dans les 
régions ^ichantées de la poésie. Tout ceci 
est rempli d'imagination , et devient très-kn 
téressant comme un exemple frappant de la 
manière simple dont une suite d'idées "^poé- 
tiques sont quelquefois réveillées en nous, 
et des entreprises littéraires suggérées à 
Tesprit. 

Pans le cours de son poème » Jacques dé- 
plore plus d une fois la sévérité de sa des*^ 
tinée , qui le contraint a traîner une existence 

inactive et solitaire, privé de la liberté et des 
plaisirs d'un monde où l'être le plus vil peut 

errer à sa volonté. Il y a pourtant de la dou- 
ceur même dans ses lamentations. Elles ne 
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renfermeDt rien d'amer ni d exagéré; elles 
coulent aTBc un pathétique naturel et tou- 
chant, et sont peut-être plus intéressantes, 
encore par leur simple brièveté. Jacques 
parle de ses privations avec une sensibilité 
pénétrante; mais il passe bientôt à d'autres 
sujets comnle si sa plume vigoui»euse dédai- 
gnait de s'arrêter long-temps sur des cala- 
mités inévitables. Quand un tel esprit laisse 
échapper même une courte plainte, nous 
sentons que la souffrance qui peut lui arra- 
cher un murmure doit être bien grande. 

Si Jacques n'avait pas prouvé combien il 
était étranger aux ruses des poètes , nous • 
pourrions croire qu'il n'a écrit toutes ces 
tristes réflexions que )pour nous préparer aux 
scènes les plus brillantes de son histoire, et 
pour contraster avec l'éclat dont il accompagne 
l'arrivée de la dame de son cœur. Cette scène 
surtout répand un charme romantique sur 
le vieux donjon. Jacques s'était levé, suivant 
sa coutume , à la pointe du jour , «dit-il , pour 
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échapper* aux sombres pensées qui s'empa-* 
i:aieDtde lui sur sa couehe. Il se lamente dans 
son isolement ; il désespère de trouter jamais 
quelque consolation à ses peines » fatigué de 
tes idées » accablé par la douleur « il se dirige 
^ers sa fenêtre , pour recourir au misérable 
soulagement qu'éprouîô un captif, celui df 
regarder fixement ce monde dont il est exclu. 
Cette fenêtre donnait sur un petit jardin qui 
était au pied de la tour. C'était un endroit 
tranquille et ombragé , orné de berceaux , de 
vertes allées , et caché aux regards indiscrets 
par des arbres et des haies d aubépine. 

C'était pendant le mois de mai ; tout fleu* 
Tissait : il entend le chant du rossignol et il 
interprète son langage d'après ses sensa- 
tions. 

Comme il contemplait cette scène et écou* 
tait les chantres ailés, il tombe par degré 
dans cette tendre et indéfinissable réyerie 
qui remplit alors un jeune cœur. Il cherche 
à définir ce que peut être cet amour dont il 
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a lu tant de descriptions , dont* le souffle 
semble se mêler à celui du zéphir et remplir 
toute la nature d extase et d'harmonie. Si la 
félicité qu'il fait goûter est si grande , s'il est 
commun aux êtres les plus insignifians« 
* pourquoi seul dans la création est-il privé de 
nés jouissances? 

Au milieu de ces réflexions, il baissa les 
yeux et aperçut la fleur la plus éclatante et 
la plus fraîche qu'il eût jamais vue. C'est la 
belle lady Jane , qui se promène dans le Jar- 
din pour jouir de l^ beauté de cette char- 
mante matinée de mai. En se présentaùt ainsi 
tout-à-coup aux regards de Jacques, dans le 
moment où la solitude venait d'exalter son 
imagination , elle captive d'abord ce prince 
romanesque; elle devient l'objet de ses 
vagues désirs, la souveraine de son monde 
idéal. 

Cette descriptibn charmante ressemble aii 
commencement du conte du chevalier , par 
Chaucer , lorsque Palamon et Ariste devien- 
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nent épri» d'Emilie qui se promène dans le 
jardin de leur prison. Cette ressemblance 
entre ce qui lui arriva et ce qu'il avait lu 
dans Chaucer, peut avoir engagé Jacques à 
s'étendre sur ce sujet dans son poème. < Le 
portrait qil'll fait de lady Jane est tracé 
d'après la manière pittoresque et minutieuse 
de son 'maître, et nous donne une idée par- 
faite d'une beauté de cette époque. Il s'étend 
avec tout l'enthousiasme d'un amant sur cha- 
que article de sa parure , depuis le réseau de 
perles d'émeraudes et de saphirs resplandis- 
sans qui retiennent sa blonde chevelure , jus- 
qu'à la chaîne d'or qui orne son cou , et à la- 
quelle pendait un rubis en forme de cœur, qui 
ressemblait, dit-il, à une étincelle de feu brû- 
lant sur ce sein d'albâtre. Sa robe d'étoffe 
blanche était relevée de côté pour ne pas 
gêner sa marche. Elle était accompagnée de 
deux femmes , et une petite^evrette ornée de 
somiettes se jouait autour d'elle. C'était pro- 
bablement la levrette italienne , alors de ri- . 
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gueur,"et qui était la favorite des daines 4 la 
mode dans ces temps reculés. Jacques ter- 
mine sa description par un éloge général (i). 
Le départ de lady Jane met fin à cet éga- 
rement passager du cœur. Avec elle s'éva- 
Qouit la douce illusion qui venait de répandre 
un charme momentané sur sa captivité. Il 
retombe dans un isolement devenu plus in- 
supportable par Tespérance que lui avait 
laissé etntrevoir le rayon de beauté qu'il ne 
peut atteindre. Pendant les longues journées 
il murmure sur son malhe,ureux sort ; qu£Hid 
le soir approche , et que Phébus dit un 
dernier adieu à chaque feuille et à chaque 
fleur , il est encore à sa fenêtre ; il pose sa 
tète sur la pierre. glacée, et donne un libre 

(i) On trouve dans le texte de nombreuses cita* 
lions du poème de Jacques. Leur principal mérite 
consistant dans la naïveté d'un style vieilli 9 qui ne 
présenterait aucune beauté dans une autre langue ^ 
nous n'avons pas cru devoir les traduire. 

{Ifotedu traducteur.) 
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cours à son amour et à sa douleur. Bercé 
par la muette mélancolie du crépuscule , il 
se livre presque endormi et comme anéanti , 
à une vision qui forme le reste du poëme , et 
dans laquelle l'histoire de ses amours 
nous est présentée sous la forme d'une allé-» 
gorie. 

En s- éveillant de ce rêve , il parcourt son 
appartement ; il est en proie à de tristes ré- 
flexions; il demande à son imagination si 
elle n'a pas erré; il ignore si tout ce qu'un 
songe vient de lui présenter a été provoqué 
par les circonstances précédentes , ou si c'est 
une vision envoyée pour le consoler et le 
rassurer dans son rabattement. S'il en est 
ainsi, il demande au ciel que quelque gage 
vienne lui confirmer la promesse qui lui * a 
été faite pendant son sommeil d'un avenir 
plus heureux. Tout-à-coup une colombe 

• 

d'une blancheur éclatante parait à sa fenêtre 
et vient se percher sur sa main. Elle portait 
dana son bec une branche de giroflée rouge ; 
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sur se^uilles on voyait la phrase suivante, 
écritelp lettre d'or: c Réveille^toi , réveille- 
« toi , heureux amant , je t appprte une nou- 
« vclie qui te consolera ; car les décrets dt^ 
c ciel te sont favorables. » 

Il reçoit la branche avec une espérance 
mêlée de crainte : il lit avec délice les mots 
qu'il voit tracés ; et ce f ut-là , dit-il , le pre- 
mier gage du bonheur dont il jouit dans la 
suite. Il termine son poëme en annonçant 
que la promesse qui lui a été apportée par 
la fleur dans sa vision s'est accomplie; qu'il a 
recouvré sa liberté , et qu'il possède enfin la 
souveraine de son cœur. 

Telle est la description poétique que Jac- . 
ques nous fait de ses amours dan& le château 
de Windsor. Il est inutile de chercher jus- 
qu'à quel point elle est réelle , ou combien 
son ima^nation l'a embellie. Ne regardons 
pourtant pas le romanesque comme entière^» 
ment incompatible avec le positif de la vie , 
et croyons quelquefois un poète sur parole. 
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Je nai fait mention que des pajE^cs du 
poème qui ont rapport à la to^^ î*ai 
passé les longues allégories qui étaient en 
0gue à cette époque* Le style en est antique; 
il est donc presque impossible d'en goûter à 
présent les beautés ; mais on est charmé des 
sentimens naturels et de la délicieuse simpli- 
cité qui y dominent. Les descriptions d'après 
nature qui embellissent cet ouvrage sont 
données aussi ayec une vérité, une fraîcheur 
dignes des temps les plus raffinés de la litté* 
rature* 

En considérant le siècle grossier où parut 

ce poêmc , on est étonné de son naturel , de 

• 

sa pureté et de son extrême délicatesse. Jac- 
ques en a banni toute pensée friviale, toute 
expression immodeste ; il y présente les char- 
mes des femmes voilés par cette modestie et 
ces grâces presque surnaturelles que leur 
attribuait son esprit chevaleresque. 

Jacques florissait à peu près dans le même 
temps que Ghaucer et Gower. Il paraît qu'il 
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étudiait et admirait beaucoup leurs ouvrages; 
et même) dans une de ^es stances , il les re- 
connaît pour ses maîtres* Il y a quelqu ana- 
logie entre plusieurs parties de son poëme 
et leurs productions ; il ressemble surtout à 
Chaucer. Les ouvrages des auteurs contem- 
porains ont, il est vrai , entre eux , des rap- 
ports généraux qui sont empruntés à leur 
siècle. Semblables aux abeilles, les écrivains 
recueillent partout leur butin ; ils unissent 
à leurs propres conceptions les anecdotes et 
^ les pensées qui circulent dans la société; 
ainsi chaque génération a des traits qui lui 
sont communs, et qui sont caractéristiques 
du siècle. 

Jacques appartient à une des époques les 
plus brillantes de notre histoire littéraire; 
il établit les droits de son pays à la participa- 
tion de ces honneurs primitifs.Tandis que Ton 
cite un petit nombre d auteurs anglais parmi 
les pères de la poésie , on passe sous silence les 
noms des grands écrivains Ecossais. Ce mo« 
I. 12 
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narque est évidemment digne d'être compris 
dans cette classe peu nombreuse d'astres 
toujours éclatans qui brillent au point le 
plus élevé du firmament littéraire, et qui 
célèbrent ensemble , de même que lea étoiles 
du matin, l'aurore resplendissante delà poésie 
britannique. 

Ceux de mes lecteurs qui ne sont pas fa- 
miliers avec l'histoire d'Ecosse ( bien que la 
manière dont elle a été entremêlée derniè- 
rement à des fictions attrayantes , en ait fait 
une étude uniyerselle ) , seront peut - être 
curieux d'apprendre la fin de l'histoire de 
Jacques et de ses amours. Sa passion pour 
lady Jane charma sa captivité , et causa sa 
délivrance , la cour d'Angleterre pensant 
qu'une alliance avec le prince du sang lui 
ferait un partisan de Jacques. On lui ren- 

« 

dit donc sa liberté et sa couronne, après 
son mariage avec Jane , qui le suivit en 
Ecosse , et fat pour lui une épouse tendre 
et dévouée. 



> 



Il trouva son royaume dans la confusion » 
les seigneurs suzerains ayant profité des trou^ 
blés d'un long interrëgrft pour Sé fortifie^ 
dans leurs positions, et pour se placer au-dessus 
du pouvoir de laloi. Jacques chercha àafferniir 
sa puissance sur lamour de son peuple. Il 
s'en attacha les dernières classes par la ré^ 
fornie des abus , par la manière douce et 
équitable dont il fi^ rendre la justice » par 
rencouragenlent des arts , enfin ptir la pro« 
tection qu'il accorda à tout ce qui tendait 
à faire le bonheur des rangs les moins élevé». 
Il se mêlait souvent incognito parmi 'eux ) U 
visitait leurs foyers ; il prenait part Â leurs 
soucis, à leurs espérances, à leuts amu- 
«emens; il s^informait de ce qui concernait 
les arts mécaniques, et de la manière dont on 
pouvait les perfectionner et les propager. En, 
un mot , il embrassait tout, et veillait d'un osil 
de bienveillance sur lés plus obscurs d'éntte 
ses sujets. S'étant de cette manière assuré Taf- 
fection du peuple , $'attacha à a:bais$ér le 
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pouvoir des nobles factieux; il s'efforça de les 
dépouiller des dangereuses prérogatives qu'ils 
avaient usurpées ; fl punit les plus rebelles , et 
chercha à ramener les autres à l'obéissance 
qu'ils devaient à la couronne. lis feignirent 
pendant quelque temps de s'y soumettre ; 
mais ils nourrissaient un ressentiment secret. 
On forma enfin une conspiration contre les 
jours du roi : son oncle même, Robert Stuart , 
comte d'Arthur, en était le chef. Trop vieux 
pour exécuter cet acte sanglant , il en chargea 
son petit-fils sir Robert Stuart, ainsi que sir 
Roberf Graham , et plusieurs autres person- 
nages moins marquans. Hs pénétrèrent dans 
la chambre à coucher de Jacques , qui ré- 
sidait alors au couvent des Dominicains, 
près de Perth. Us l'égorgèrent avec barbarie , 
après lui avoir fait un grand nombre de 
blessures. Sa fidèle épouse , en s'élançant 
entre lui et le glaive pour le couvrir de son 
corps délicat; reçut deux blessures, dans ses 
vains efforts pour lui servir de bouclier con- 
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tre ses assassins. Ce ne fut qu'après l'avoir 
arrachée des bras du roi que le meurtre fut 
accompli. 

Le souvenir de cette histoire romanesque 
des temps passés , et le petit poëme cjui avait 
pris naissance dans la Tour, me firent visiter 
le château de Windsor avec un intérêt plus 
qu'ordinaire. L'armure de Jacques , qui était 
dorée et richement ornée , comme pour fi- 
gurer dans un tournois , présenta à mon és'i- 
prit l'image de ce prince intéressant. Je par- 
courus les chambres désertes où il avait 
composé son poëme. Je m'appuyai sur la 
fenêtre, cherchant à me persuader que c'était 
la même où il avait été visité par sa vision. 
Je portai mes regards vers l'endroit où il 
avait aperçu lady Jane. Nous étions alors à 
la même époque de l'année : les oiseaux ri-* 
valisaient de la même manière par leurs ac- 
cords mélodieux. Le temps , qui se plait à 
détruire les monumens les plus pompeux de 
l'orgueil des humains , semble avoir épargné 
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ce tbéâlre de lamour et de la poésie , et n a- 
?oir pus appesanti sur lui sa main de fer. Ce 
jardin occupe un des anciens fossés de la 
Tour. Il s^ été séparé en plusieurs parties par 
des murs; quelques-uns ont encore leur$ 
berceauiL, leurs allées ombragées comme du 
temps de Jacques , et la même apparence de 
«olitude. La terre qui a été foulée par les pieds 
jd'une beauté qui n'est plus » et qui a été 
iîonsf^çr^i^ par les inspirations dun poète, 
renferme des charmes que l'espace des siè^ 
cles ne fait qu'augmenter. 
- D autres peuvent vanter les actions illus- 
tres de Jacques comme guerrier et législa- 
teur ; je me suis plu à le considérer seulement 
comme Vami de ses semblables, le bienfaiteur 
. du genre humain , se dépouillant des marques 
de sa dignité pour semer les c^puces fleurs de 
la poésie i)ans les sentiers battus par les 
hommes ordinaires. Il fit ce qui était en son 
pouToîr pour donner à ses concitoyens le 
goàt de ces arts élégan» et délicats qui adou- 



cissent le caractère d'un peuple , et ajoutent 
leors grâces à Télévation d'un guerrier. U écri« 
vit plusieurs poèmes , qui malheuretisement 
pour sa renommée ne sont point partenus 
jusqu'à nous. Un d'entre eux » Christ' s Kirh 
ôf the green j qui a échappé aux outrages du 
temps , nous montre combien il était aru fait 
des jeux rustiques et de^ âmusemâns chéris 
par les paysans écossais , et avec quelle ^fll** 
plicité et quel bonheur il prenait part à leurs 
jouissances. 

Il contribua beaucoup au perfectionnement 
de la musique écossaise. On prétend que Ton 
doit à son goût et à ses tendres inspirations 
quelques-uns de ces airs ravissans que l'on 
joue encore dans les hautes terres d'Ecosse. 
Son souvenir se trouve ainsi uni à tout ce 
qu'il y a de noble et de séduisant dans le ca-^ 
ractère du pays, et son nom nous arrive, 
après des siècles , transporté par li riche tor- 
rent de la mélodie écossaise. 

La pensée de ces bienfaits embrasait mon 
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cœur, tandis que je parcourais le théâtre 8i«- 
lencieux de sa captivité. J'ai visité Vaucluse 
avec le même enthousiasme qu'un pèlerin 
apporte à Notre-Dame de Lorette ; mais je 
n'ai jamais éprouvé une si grande vénération 
poétique qu'en contemplant le vieux donjon 
et le jardin de Windsor, et en pensant aux 
amours romanesques de Jane et du poète 
royal d'Ecosse. 
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L'ÉGLISE DE CAMPAGNE. 



Un gentilhomme!... Sort-il du ballot de 
laine , de la caisse de sucre ou de la 
* pièce de velours ? Est-ce à l'aune ou 
à la livre que vous débitez votre no- 
blesse ? Beggar's Bush, 



Peu d'endroits sont aussi favorables à l'étude 
du caractère anglais qu'une église de cam- 
pagne. La maison d'un de mes amis, chez 
qui je passais quelques semaines, était pro- 
che d'une église, qui m'avait frappé par- 
ticulièrement. C'était un de ces morceaux 
d'une antiquité achevée , qui donnent un 
charme singulier aux paysages anglais. Elle 
était située au milieu d'un comté rempli de 
familles anciennes. Elle renfermait dans sa 
nef froide et silenciefise les cendres accumu- 
lées de plusieurs générations nobles. Les murs 
intérieurs étaient ornés de monumens de tous 
les siècles et de tous les genres. La lumière 
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perçait à travers les croisées obscurcies par les 
armoiries dont elles étaient couvertes. Dans 
différentes parties de Téglise étaient les tombes 
richenâent sculptées de chevaliers et de dames 
de haut parage, avec leurs statues en marbre. 
De chaque côté l'œil contemplait quelques 
preuves de lambition des mortels , quelques 
monumens pompeux que Torgueil des hom- 
mes a élevés à leurs cendres, dans ce temple de 
la plus humj[>le de toute les religions. 

Les fidèles qui fréquentaient l'église se 
composaient des personnes de qualité du 
voisinage, qui se plaçaient sur des sièges dé- 
corés et couverts de carreaux, ayant leurs 
prie-dieu garnis de livres de prières riche- 
mens dorés , et leurs armes gravées sur les 
portes de leurs places : venaient ensuite les 
habitans du village et des campagnes voisines 
qui remplissaient les diaises à dos et une 
petite galerie de bancs derrière Torgue ; enfin 
les pauvres paroissiens qui se rangeaient dans 
la nef. 
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Le service était exécuté par un gros vicaire 
Hen nourri et nazillard, qui avait une jolie 
habitation près de 1 église. C'était un convive 
privilégié de toutes les tables du voisinage; 
et il avait été le plus intrépide chasseur de 
rçnard du comté, jusqu a ce que lage et la 
bonne chère leusseut rendu incapable de 
fair&autre chose que de monter a cheval , pour 
voir partir les chiens, et pour se trouver au 
diner de chasse. 

Eu voyant officier un semblable pasteur » 
je me trouvais dans l'impossibilité d avoir des 
pensées convenables aux lieux et ^la circons- 
tance; de sorte qu'après avoir, comme bien 
d'autres faibles chrétiens , composé avec ma 
conscience, en mettant sur le compte* du 
prétire le péché de ma distraction, je ii\.'oc- 
cupai à faire des observations sur mes voi- 
sins. 

J'étais encore un étranger en Angleterre , 
et curieux d'examiner ks manières des classes 
distinguées. Je trouvai que, suivant l'usage, 
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il y avait moins fie prétentions dans les per- 
sonnes qui avaient plus de titres au respect. 
Je fus surtout frappé de cette pensée, en ob- 
servant la famille d un gentilhomme d'un 
rang élevé , famille composée de plusieurs fils 
et de plusieurs filles : rien n'était plus simple 
ni plus modeste que leur extérieur; ils arri* 
vaient à l'église dans Féquipage le moins pom- 
peux, et souvent même à pied. Les jeunes 
demoiselles s'arrêtaient et causaient de l'air 
de la plus grande bonté avec les paysannes ; 
caressaient leurs enfans , et écoutaient les 
histoires des humbles villageoises. Leurs 
physionomies étaient belleset ouvertes, d'une 
expression fine et distinguée; maiç en mémûc 
temps elles portaient dans tous leurs traits la 
franche bonté et l'affabilité la plus charmante. 
Leurs frères étaient d'une taille haute et élé- 
gante; habillés à la mode, mais avec simpli- 
cité. Ils étaient soignés dans leur mise, et d'une 
stricte propreté, mais sans être ni maniérés ni 
efféminés. Leur démarche était facile et natu- 
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relie; elle avait cette dignité, cette véritable 
noblesse qui dénote des âmes libres dont 
1 essor n'a jamais été arrêté par des sentimens 
d'infériorité. Il y a dans la véritable dignité 
une force supérieure qui ne craint pas d'avoir 
des rapports, même avec la pauvreté; ce n'est 
que le faux orgueil qui est susceptible, om- 
brageux, et qui fuit tout contact. Je vis avec 
plaisir la manière avec laquelle ils parlaient 
aux paysans, sur les affaires et les occupations 
champêtres, dont les gentilshommes de ce 
pays s'occupent avec tant de plaisir. Dans ces 
conversations , onSapercevait ni hauteur 
d'un côté , ni servilité de l'autre ; et ou ne 
remarquait les différences des rangs que par 
le respect habituel des habitans. 

La famille d'un riche bourgeois , qui avait 
amassé «une grande fortune , était en con<- 
traste avec celle-ci. Après avoir acheté les 
terres et le château d'un noble ruiné du voi- 
sinage, ce bourgeois s'efforçait d'imiter le ton 
et la dignité du seigneur héréditaire du ma- 
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noir. Sa famille arrivait toujours à leglise 
avec des airs de prince , traînée mnjestueu* 
sèment dans une voiture ornée d'armoiries ; 
le cimier en argent brillait dans toutes les 
parties des harnais où l'on pouvait le placer. 
Un gros cocher , portant un chapeau à trois 
cornes , richement galonné , et une perruque 
blonde dont les boucles tombaient le long de 
ses joues vermeilles, était assis sur son siège, 
ayant à côté de lui un chien danois élancé : 
deux laquais en pompeuse livrée, portant 
d'énormes bouquets et des cannes dorées» 
étaient montés derrièrl|^ voiture qui se ba- 
lan^it sur ses longs ressorts avec une di- 
gnité toute particulière ; les chevaux même 
mordaient leurs freins, recourbaient leurs 
encolures, et Ouvraient les yeux avec plus 
d'orgueil que des chevaux ordinaires, soit 
qu'ils partageassent un peu les sentimens dé 
la famille, ou qu'ils fussent bridés plus serrés 
que de coutume. 
Je ne pus qu'adniirér la itianière avec la* 
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quelle ce splendide cortège s arrêta à la porte 
du cimetière. Au détout d un angle de la 
muraille, un grand claquement de fouet, 
le piaffement et le trépignement des chevaux, 
l'éclat des harnais, et le bruit des roues criant 
sur le gravier, produisirent le plus grand 
effet. Ce fut un moment de gloire et de 
triomphe pour le cocher ; il retint ses che- 
vaux jusqu'à ce que leurs mors fussent re- 
couverts d'écume ; ils avançaient en se cabrant 
et lançant à chaque pas des pierres autour 
d'eux. La foule des villageois qui se rendaient 
paisiblement à l'église , laissait la route libre, 
se jetait précipitamment à droite et à gauche, 
et regardait avec admiration le brillant équi- 
page. Les chevaux furent aiPrétés a la porte 
avec une force qui produisit une soudaine 
immobilité , et qui fit presque toucher -leurs 
jarets jusqu'à terre. 

Les laquais sautèrent en bas de la voiture 
avec une précipitation extraordinaire pour 
ouvrir la portière, abaisser le marche-pied, 
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et faire descendre lauguste famille. Le vieux 
bourgeois mit d abord sa grosse et rouge 
figure hors de la portière , regardant autour 
de lui avec lair orgueilleux d'un homme ac- 
coutumé à domiuer à la Bourse , et à faire 
trembler d'un signe de tête \e stock-market ; 
sa femme , grosse, fraîche, et rubiconde le 
suivait. Il n'y avait , il faut en convenir , que 
peu d'orgueil dans sa tenue. Elle avait Tap^ 
parence d'une franche et commune gatté; 
tout allait à son gré dans le monde , et elle ai- 
mait le monde. Elle avait de belles robes , une 
belle maison, une belle voiture, de beaux 
enfans ; tout était beau^^autour d'elle ; elle ne 
^ s'occupait que de promenades , de visites et 
de fêtes. La vie était pour elle une série de 
jouissances continuelles : ce n'était qu'une 
prolongation du fameux jour du lord-maire. 
Deux filles suivaient cet heureux couple; elles 
étaient certainement belles, mais elles avaient 
un air cérémonieux qui détruisait l'admi- 
ration , et disposait tout le monde à la cri- 
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tique. Elles étaient ultra - mondaines dans 
leur mise, et bien que tout le monde dût 
convenir de la richesse de leurs vêtemens , 
cependant on pouvait révoquer en doute 
s'ils étaient convenables à la simplicité d'une 
église de campagne. Elles descendirent ma- 
jestueusement de leur voiture , et traver- 
sèrent la ligne des paysans, dun pas qui 
semblait fouler le sol avec dédain ; elles pro- 
menèrent autour d'elles des regards qui par- 
coururent froidement les grosses figures des 
villageois , jusqu'à ce qu'ils rencontrassent la 
noble famille; alors leurs physionomies s'é- 
panouirent par un sourire , et elles firent les 
plus prolbndes et les plus élégantes révérences, 
qui furent rendues de manière à prouver 
qu'elles en étaient peu connues. 

Je ne dois pas oublier les deux fils de ce 
fier bourgeois , qui vinrent à l'église dans un 
brillant carrick, suivis de domestiques à 
cheval. Us étaient habillés à la dernière mode, 
mais avec celte fatuité qui indique l'homme 
1. i3 
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à prétentions ridicules. Us se tenaient à l'é- 
cart ,. examinant tous ceux qui les appro- 
chaient, comn>e pour mesurer Jeurs droits 
à. leur considération. Leur conversation se 
bornait a l'échange de quelques phrases ba- 
nales. Leurs démarches étaient étudiées , et 
leur maintien , suivant les caprices du jour, 
était roide et sans aisance. L'art avait tout 
fait pour les rendre des hommes à la mode ; 
mais la nature leur avait refusé cette grâce 
qu'on ne peut définir. Leurs proportions 
étaient communes, comme celles des hommes 
destinés aux occupations grossières , et ils 
avaient cet air de hauteur et de morgue que 
Ton ne trouve jamais dans un véritable gen- 
tilhomme. 

J'ai été plus que minutieux en traçant le 
portrait de ces deux familles , parce que j'y 
trouvais le tableau de ce qu'on voit souvent 
dan& ce pays , de la simplicité chez les grands 
et de l'arrogance chez les petits. Je n'ai de 
respect pour le$ rangs élevés- que si j'y trouve 
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la noblesse de Tâme. Ceux qui sont bien cer- 
tains^ de leur dignité sont moins prompts à 
empiéter sur ceHe des autres ; au contraire , 
rien n'est si hautain que les orgueilleux de la 
classe ordinaire qui pensent s'élever en hu- 
miliant leurs égaux. 

Coftimej'avàisnîîs ces familles en contraste, 
je voulus observer leur conduite dans l'église. 
Celle du gentilhoitirae était tranquille , sé- 
rieuse et attentive ; non qu'elle parût avoîi^ 
une dévotiott fervente , mais plutôt ce respect 
inséparable des sentimens nobles pour lés' 
choses et les lieux consacrés ; les autres , au 
contraire, étaient continuellement agités et 
chuchotaient ; ils prouvaient qu'ils étaient 
vains de leur richesse et qu'ils avaient la 
fausse ambition d'exciter l'admiration de cette 
assemblée rustique. 

Quand le service fut terminé, je fus curieux 
de voir la sortie de mes deux familles. Les jeu- 
nes gentilshommes et leurs sœurs , comme la 
journée était belle , préférèrent revenir chez 

i3. 
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eux à travers la campagne, causant avec les 
paysans quand ils les rencontraient; les autres 
retournèrent en grande pompe, comme ils 
étaient venus. Les équipages arrivèrent de 
nouveau à la grille ; on entendit de nouveau 
le claquement du fouet, le bruit des chevaux, 
et Ton revit briller les harnais ; les chevaux 
s^élancèrent de nouveau, et les paysans se 
précipitèrent encore à droite et à gauche , les 
roues envoyèrent des nuages de poussière , et 
la famille orgueilleuse disparut dans le tour- 
billon. 
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Plaignez la vieillesse , car le respect et les 
honneurs doivent toujours entourer les 
cheveux blancs. Mari^oit's Tamburlaine. 



Pendant mon séjour à la campagne, ) avais 
l'habitude de me rendre souvent à la vieille 
église du village. Ses nefs obscures , ses tom- 
bes en ruine , ses lambris de chêne noirci , 
et la sombre empreinte des années écoulées, 
semblaient en av.oir fait un séjour 4e médita^ 
tions solennelles. Le dimanche surtout, dans 
les campagnes , tout est dans un si saint re-* 
pos, une tranquillité si pensive règne sur toute 
la nature , que l'on sent la religion naturelle 
de l'âme naître doucement au fond du cœur. 
Je ne prétends pas être ce que l'on nomme 
dévot ; mais dans une église de campagne , au 
sein de la sérénité sublime de la nature, mon 
cœur se remplit de senti mens que je n'éprouve 
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point ailleurs. Si le dimanche je ne suis pas 
plus religieux , du moins je me crois meilleur 
que dans les six autres jours de la semaine. 

Mais dans cette église je me sentais conti- 
nuellement reporté vers le monde par la futi- 
lité et le peu de recueillement des êtres fri- 
voles qui m'entouraient. La seule personne 
qui me parut véritablement avoir la piété 
humble et modeste du vrai chrétien , était une 
pauvre vieille femme , toute décrépite , cour- 
bée sous le poids des années et des infirmités. 
Elle conservait les traces d'une condition au- 
dessus de l'abjecte pauvreté. On lisait sur sa 
physionomie les restes d'une fierté décente. 
Ses vêtemens , quoique aussi grossiers que pos- 
sible , étaient cependant d'une propreté scru- 
puleuse. On pouvait croire qu'elle avait droit 
à quelques égards , car elle ne vint pas se ran- 
ger parmi les pauvres du village ; elle se plaça 
seule au pied de Tautel. Elle semblait avoir 
survécu à tous les sentimens d'amour, d'ami- 
tié, à toute société, et n'avoir conservé que 
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Tespoir d'un autfe inonde. Quand je vis son 
corps , affaibli par Tâge , se soulever et se cour- 
ber péniblement dans la prière, sa main dé- 
faillante tenir constamment un livre de piété, 
que ses yeux éteints ne lui permettaient plus 
de lire , mais qu'elle savait évidemment par 
cœur, je me sentis persuadé que la voix trem- 
blotante de cette pauvre femme s'élevait au 
ciel avant les discours du prêtre , les sons de 
l'orgue et les chants du chœur.' 

J'aime à me promener autour d'une église 
champêtre ; et celle-ci était si délicieusement 
située , qu'elle m'attirait fréquemment près 
d'elle. Elle était bâtie sur une colline , au pied 
de laqudle un petit ruisseau faisait un détour 
gracieux , et fuyait ensuite à travers une douce 
perspective de prairies. L'édifice était entouré 
d'ifs , qui paraissaient être presque ses con- 
temporains ; ses flèches gothiques s'élançaient 

légèrement au-dessus des arbres ; et des cor- 
beaux voltigeaient sans cesse autour d'elles. 

Dans une belle matinée, je m'étais assis 
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près de Féglise , et j'examinais deux ouvriers 
qui creusaient une fosse. Ils avaient choisi un 
des coins le plus retiré et le plus négligé du 
cimetière. D après le nombre de tombes sans 
inscriptions que j y remarquai , je compris 
que c'était l'endroit où les malheureux sans 

fortune et sans amis étaient enterrés , confon- 
dus ensemble ; et j'appris que la fosse nouvel- 
lement creusée était pour le fils unique d'une 
pauvre veuve. Pendant que jje méditais sur ces 
distinctions des rangs de ce monde, qui s'éten- 
dent ainsi jusque dans la poussière , le son de 
la cloche annonça l'approche du convoi. C'é- 
tait le cortège de la pauvreté. Un cercueil , for- 
mé des matériaux les plus grossiers , sans drap 
mortuaire ni ornemens, était porté par quel- 
ques villageois. Le sacristain marchait en 
avant , d'un air d'indiflférence. On n'y voyait 
point de ces pleureurs à gage , couverts des 
marques d'une feinte douleur ; mais une 
femme répandait des larmes sincères en sui- 
vant le corps d'un pas faible et chancelant. 
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C'était la vieille mère du défunt , la pauvre 
femme que j'avais vue assise au pied dl^l'au- 
tel. Elle était soutenue par une amie , qui s'ef- 
forçait de raffermir son courage . Un petit nom- 
bre de voisins, pauvres comme elle, s'étaient 
joints au convoi ; et quelques enfans du village 
l'accompagnaient, se tenant par la main, tantôt 
criant avec une joie irréfléchie , et tantôt s'ar- 
rétant pour examiner avec une curiosité en- 
fantine la figure afldigée de cette pauvre mère. 
Quand le convoi funèbre approcha de la 
fosse , le ministre sortit du portique de l'église, 
revelu de son surplis , portant dans sa main 
un livre de prières , et accompagné paj: le clerc. 
La cérémonie ne fut qu'un simple acte de cha- 
rité. Le défunt avait été pauvre ; et celle qui 
lui survivait était sans argent. Le service néan- 
moins se passa dans les formes prescrites par 
la religion , mais avec froideur et insensibilité. 
Le prêtre , d'un visage vermeil , s'arrêta à peu 
de distance de la porte de l'église. A pçine 
pouvait-on de la fosse entendre le son de sa 



'JOU VOTAGR D'r9 AlfÈRICAI3l. 

voix. Jani'jîâ je ne vis un service funèbre , crl 
acte tt touchant et si sublime, se changer en 
une aussi froide momerie. Je m'approchai de 
la fossf; ; le cercueil était posé a terre ; on y 
avait inscrit le nom et l'âge du défunt GoMrgeê 
Sotntners , âgé de 36 artê. On avait aidé la 
pauvre femme à s*agenouiller à la tête de. la 
bière. Ses mains desséchées étaient jointes 
comme dans la prière ; mais il me fut facile 
de reconnaître à une faible agitation du corps, 
au mouvement convulsif des lèvres , qu'elle 
contemplait led derniers npstesde son (ils avec 
tout le déchirement d'un cœur materqel. 

Le service terminé, on se disposa à déposer 
le cercueil dans la terre. On entendit alors ce 
bruit confus qui réveillo si cruellement les 
sentiniens de douleur et de tendresse ; ces or- 
dres donnés d'un ton froid sur la direction 
du travail, et ce froissement des pelles sur le 
sable et le gravier , qui , près de la tombe de 
ce que nous chérissons , parait tout ce qu'il y 
a de plus cruel. Ce murmure environnant ar- 
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racha la mère à sa triste rêverie : elle leva ses 
yeux ternis', et les promena autour d'elle avec 
un air égaré. Quand des hommes approchè- 
rent avec des cordes pour descendre le cer- 
cueil dans la fosse, elle se toylit les mains et 
tomba dans une agonie de douleur. La pauvre 
femme qui 1 accompagnait s'approcha , la prit 
par le bras , s eflTorça de la soulever de terre , et 
murmura quelques mots de consolation; mais 
la malheureuse mère n'eut que la force de 
joindre les mains en secouant la tête , et sem- 
bla vouloir se concentrer dans son afiliction. 

Pendant qu'on descendait le corps dans là 
fosse, le craquement des* cordes parut la dé- 
chirer. Mais lorsque, par un obstacle acciden<- 
td , le cercueil vint à recevoir un choc , toute 
sa tendresse éclata de nouveau, comme si quel- 
que douleur pouvait encore atteindre celui 
qui se trouvait bien loin delà portée des souf- 
frances de la terre. 

Je ne pus en voir davantage : mon cœur 
palpitait dans mon sein; mes yeux étaient 
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pleins de larmes. Il me sembla que je commet- 
tais une action barbare en continuant ainsi 
d'observer oisivement cette scène d'angoisse 
maternelle. Je me retirai dans une autre partie 
du cimetière , où je restai jusqu'à ce que le 
convoi funèbre se fût dispersé. Quand cette 
femme infortunée quitta la tombe, laissant 
derrière elle tout ce qu'elle avait de cher , et 
retournant au silence et à l'abandon , mon 
cœur se déchira pour elle. Hélas ! pensai- je , 
quelles sont les douleurs du riche ? il a des 
amis pour le consoler, des plaisirs qui l'at- 
tendent, du monde pour l'amuser et dissiper 
ses regrets ? quelles.sont les peines de la jeu- 
nesse ? alors la légèreté d'esprit cicatrise bien- 
tôt les blessures ; la vigueur de l'âme triom- 
phe du poids du malheur ; les vives et sou* 
pies affections se tournent promptement 
vers de nouveaux objets. Mais les malheurs 
du pauvre que rien n'adoucit ; mais les cha- 
grins de la vieillesse , dont la vie la plus heu- 
reuse n'offre que des jours d'hiver , et qui n'a 
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plus de plaisirs à attendre ; mais les douleurs 
d'une veuve pauvre , vieille et solitaire , pleu- 
rant sur son fils unique , la dernière espérance 
de sa vie , ce sont là des chagrins auprès des-^ 
quels les consolations sont impuissantes. 

Il se passa quelque temps avant que je quit^ 
tasse le cimetière. En retournant chiez moi , 
je rencontrai la femme qui avait prodigué ses 
secours à la pauvre mère. Elle venait de la 
reconduire à sa demeure solitaire , et je tirai 
d'elle quelques particularités relatives à la 
scène affligeante dont j'avais été témoin. 

Les parens du défunt avaient habité le vil- 
lage depuis leur enfance. Ils demeuraient dans 
une des plus jolies chaumières ; et , par di- 
verses occupsffi^ns champêtres et le secours 
d'un petit jardin , ils avaient mené une exis- 
tence aisée et honorable : ils avaient passé une 
vie heureuse et sans tache. Ils n'avaient qu'un 
fils , qui était devenu le soutien et l'orgueil de 
leur vieillesse. Ah ! Monsieur, dit la bonne 
femme , c'était un garçon de si bonne mine , 
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d'une humeur si douce, si bon pour font ce 
qui l'entourait, si respectueux pour ses parens ! 
Qu'il était beau de le voir le dimanche revêtu 
de ses meilleurs habits, si grand, si droit, si 
joyeux , aidant sa vieille mère à marcher vers 
l'église , car la pauvre femme était toujours 
plus heureuse de s'appuyer sur son bras que 
sur celui de son brave mari. Et l'infortunée 
pouvait bien être fîère de lui , car il n'y avait 
pas un plus beau garçon dans tout le pays. 
Malheureusement , dans une année de disette 
et de misère , il fut tenté d'entrer au servicfe 
d'une petite barque qui naviguait sur la ri- 
vière voisine. Il ne remplissait cet emploi que 
depuis peu de temps , quand ^fut saisi dans 
une presse et emmené en mer. Ses parens re- 
çurent avis de son enlèvement , mais né pu- 
rent ensuite rien apprendre sur son sort. 
C'était la perte de leur unique appui. Le père 
qui était déjà infirme devînt languissant , mé^ 
lancolique , et descendit bientôt dans la tombe. 
La veuve , restée seule , faible et âgée , ne put 
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se suffire à elle-même , et devint à la charge 
de la paroisse. On conservait néanmoins dans 
le village des égards pour elle , et un certain 
respect comme à la plus vieille des habitans. 
Personne ne s'était présenté pour acheter la 
chaumière où elle avait passé tant de jours 
heureux. On lui permit d'y rester ; et elle y 
demeurait solitaire et presque sans secours. 
Ses faibles besoins étaient principalement as- 
surés parles chétives productions de son petit 
jardin , que les voisins allaient de temps en 
temps cultiver pour elle. 

Quelques jours avant celui où ces circons- 
tances me furent rapportées, la veuve cueil- 
lait quelques légumes pour son repas, quand 
Qlle entendit tout-à-coup ouvrir la porte de 
la chaumière, qui donnait sur le jardin. Un 
étranger entra et parut jeter autour de lui 
des regards inquiets et farouches. Son cos«» 
tume était celui des marinis: il était maigre, 
pâle comme la mort , et avait lair d'un homme 
consumé par les maladies 6t. U misera. Il 
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aperçut la pauvre femme, se précipita ver» 
elle ; mais ses jambes étaient faibles et chan- 
celantes, il tomba â ses genoux et sanglota 
comme un enfant. La pauvre femme prohae- 
nait sur lirt un œil étonné et hagard. — Oh l 
ma chère, ma chère mère, ne reconnaissez- 
vous pas votre fils , votre pauvre enfant 
Georges? Il était en eflTet l'ombre de ce gar- 
çon, autrefois si beau, qui maintenant, usé 
par les blessures , les maladies et les prisons 
étrangères, avait ramené dans sa patrie ses 
membres décharnés, pour s'endormir au mi- 
lieu des témoins de son enfance. 

Je ne chercherai pas à donner les détails 
d'une semblable entrevue dans laquelle la 
joie et la douleur furent tour-à-tour portées à 
leur comble. Il était vivant ; il était de retour; 
il pouvait encore vivre pour consoler , pour 
soutenir sa vieillesse. Cependant la nature 
était épuisée en lui; et, si quelque chose était 
capable' d'achever l'ouvrage du malheur, ce 
fut la désolation de sa chaumière natale. Il se 



LÀ VEUVE ET SON FILS. flOQ 

î^eta'sur le grabat où sa mère avait passé tant 
de nuits sans goûter le sommeil; et il ne put 
jamais s'en relever. 

Les habitans du village, apprenant que 
Georges Sommers était de retour, s'empres- 
sèrent de lui offrir tous les services et tous 
les secours que leurs faibles moyens leur 
permettaient. Il était trop faible pour leur 
parler et ne put leur témoigner sa reconnais* 
sance que par ses regarda. Sa mère fut sa 
seule garde; et il semblait ne pas vouloir des 
soins d'une main étrangère. Il y a quelque 
chose dans là maladie qui abat l'orgueil et le 
courage , qui amollit le cœur et lui rend les 
sentimens de l'enfance. 

Le pauvre Georges Sommers connaissait 
bien ce que c'était que d'être malade , de n'a « 
voir personne pour adoucir ses maux et 
d'être abandonné seul dans une prison. U 
ne voulait pas perdre dé vue sa mère; si elle 
•^éloignait, il la suivait des yeux. Quelquefois 
die s'asseyait pendant quatre heuires de auit« 
1. i4 
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près de lui » et yeiUait sur son sommeil. Qudr 
qu^fois , à la suite d'un songe causé par la 
fièvre, il se réveillait en sursaut; alors il re- 
gardait avec inquiétude autour de lui jusqu'à 
ce qilll eût aperçu sa mère. Alors il prenait 
ta main » la plaçait sur son sein et s'endormait 
a? ec tranquillité ; c'est dans cette position 

qu'il mourut 

AfQQ premier mouvement, en entendant 
c^tt^ triste histoire, fut d'aller visiter la chau^ 
mièr»! ^ d'y porter quelques secours pécit'» 
91411^ et quelques consolations» si la chose 
4t£|ît possilsle. Mais , * sur mes informations , 
l'appris ipie les bons sentimens des habitans 
du village leur avaient inspiré aussitôt tout 
f^ quç h circppi^tance eiigeait; et, comme 
1^8 pauvres fs^TCi^t 9Ûe w qu^e noui le moyen 
de s^ copsplçr fpiiituelleiiieut, )e ne cherchai 
paf è iQ'îmiGt^i^c^ dans cette afiÎEdro. 

liff ^iv9Mic\^ suivant, je f^s i Féglise du 
¥iU^99; et» è loa grande surpnsç, je vis la 
IMtiiLvre vîaUle femne traverser en çhanceknt 




SMy^o^ ^Mir i»etovs qi^eUfii^ ohosa qui m- 
dH|uÂt ^'«elte j>wtAH k «deiiilidf wn ûh; f t 

«Mtre une f>ieQ»ç afiUcJ:t9« <^ Text^âine pan- 

et iw DM 4cw «Mitres 4>h)ei$ ^emhUblçs com- 
jfos9i^rA tovX 4^ ^u'jeVb ayaU pu xéiuûr db 

(dit tQUt ce fpxçïle pouv^t eamoitfrex-^^aod 
|ç promenais mes regpird» ^ur le9 QH^munejps 
somptueux , les superbes éçussoas^ J[a fr^ ;j4e 
pompe des marbres que la grandeur emptoie 
pour pleurer fastueusement sur Forgueil qui 
n'est plus , et -q^w^e les romefms ensuite sur 
cette pauvre veuve courbée par lage et par 
la douleur, ainsi prosternée au pied de Tautel 
de son Dieu auquel elle oflfraijt les prières et 
les louanges d'un cœur pieux et déchiré , je 
sentais que ce monument vivant effaçait toi^s 
les autres. 

14. 
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Je racontai cette histoire à quelques mem- 
bres riches de la congrégation ^ ils en furent 
émus. lis se cotisèrent pour rendre la situa- 
tion de la Yeuve plus heureuse et pour sou- 
lager son afiUction. Mais ils ne purent qu'a- 
doucir des derniers pas vers la tombe. Les 
dimanches qui suivirent , on ne la vit plus à 
Téglise ; et , avant que je quittasse le pays , 
j'appris qu'elle avait paisiblement rendu le 
dernier soupir, et qu'elle était allée rejoindre 
lès objets de sa tendresse i dans lïn monde où 
le chagrin est étranger , et où l'on ne perd 
plus ceux que l'on aime/ 
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LE CCEUR BRISÉ. 



Je n'ai jamais vu de Téritable affectiou 
qui ne fût détruite par les soucis ; 
comme la rose , cette prodnctioii la 
plus belle du printemps , est rongée 
par un insecte. Middlbtoit. 



Ceux qui ont survécu à la vivacité de lenr9 
premières sensations, ou qui ont été élevés 
dans l'insouciance d'une vie dissipée , se rient 
de toutes les histoires d'amour, et traitent 
ces récits de fictions, dignes des romanciers 
ou des poètes. Mes observations sur la nature 
humaine m'ont donné lieu de penser autre* 
ment. Elles m'ont convaincu que, soit que, 
la surface du caractère ait. été glacée par les * 
soins de ce monde , on vernissée par les 
rafinemens de la société, il existe dans les 
replis du cœur le plus froid;, un feu caché 
qui devient impétueux quapd'on l'attise. Je 
crois à l'aveugle dieu, et a toute l'étendue.de 
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ses doctrines. Dois- je le confesser? Je crois 
qu'il ëêt fCfêsXble qu'un ann^Mf malheureux 
brise le cœur et donne la mort. Je ne regarde 
|M§ êffp&tï'SAïîl Ceffe' tttcnddie comme fatale à 
VÊÊOiomi^jXïmÊ je crois fismieni^nt qu'elle fait 
^eScencfré^ ayantle temps, plus d'une femme 
charmante dans la tombe. 

L'homme est la créature de l'intérêt et de 
Ymûhitàùnf pÊ¥ s» n^ur^r, fl prend part ^«x 
itttiq^ei ût ait tnoMlfe ém moaéè. VsmMaf 
jifi feit tfa*^mhélkr sa jeutiê^ffr^ o« i^est potf tf 

IM quitte itAéVmëèëi il àÉpitè SpvèÉ k réu 

uwgnii n tev là fMtMf^i^il G9fitt^Gb$ â aRi«^ sffir 
Itif teë r^d^d» d#riMif3Mi« ^ à «iéf^er ma 
pôtfeVdir AHf» séS* dMiniiitàfelesj iMid fs^ tfte 
^^Mièrè é'uHé feâllflé^âNtf ôOifipoM àe Tbisfoir^ 
âe s'éir a1fetitfié«»r lié' ééê^ éÉfr Mft ifftit^fs} 
G^eêt là qm ^ dxnlbHioâ VéM ^àssUfet tm 
^mpi^l' cêM Mir que gm àtai^lcê ebôrdtte âe% 
d^ trésMé <Uichéfel. file ëtpôse sei sétitirticfm 
Mt tkiÈie mer àVélÉt^euBë } e^ ptaé^ fk^n âifié 
^itièM diHAé k^ èèHÈiÉËei^â Aé l'àflfectioil. 
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elle fait naufrage, ii n'est pltti; d*edpoif ptmt 
èllé; Car il etitrâtiie là mitlé tôtftle dé ièlï 
cœur. 

Les malheuti de Vàtnour peutent <»U4er 
à rhomiiie des peines atnèred. Ils ble«seitt eu 
lui quelques tendred sentimeiiiïiikdéUliiMnt 
quelques ]^fél)peètiteft de félicité j iùàii il èdt 
ftcfif , il ]»eut flâiipef ses peuîrées par de§ deci»^ 
pûtiônd iFftrléeft.ou eh ne fAôtïgdâhl dAûà lé 
torrent de» pbiilr»^ Si le théâtre de Ms tiieil^ 
heurft lui rappelle ded èoUtéùirs trop pétti-^ 
blés, il petit chân^pèfT de deitiôure à êùt tddhté, 
et i p orté , pimr aitiBi dire, um les ailei de Tes- 
pérsDce i il peut voler âut e^trétnltéd dé la 
terre , et y être en repôâ. 

L'existence de la fémiiie est ati éoutrdre mé- 
ditative , permanente et sédentaire. Elle vit 
davantage dVec iei pensées éi iéÈ seUddtioii^. 
Si elles se tournent vers fa douleur , tÂ 
cherchera - t - elle des consolatiôiid ^ Sa 
destinée est d'être courtisée , et de sùc- 
comber* Si ellip n'est pas heureuse dans ses 
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* amours , son cœur est semblable à une for- 
teresse qui a été prise, saccagée. et çnsuite 
abandonnée à la désolation. 

Plus dun œil brillant s'obscurcit; plus 
d'une joue Termeillç . perd son éclat ; . plus 
d'une créature divine descend dans la tombe 
sans que personne p^isse connaître la cause 
qui détruisit tant de beauté|De même que 
la colombe étend ses ailes pour couTrir et 
cacher la flèche qui déchire ses entrailles , il 
est dai)s la nature de la femme de dérober 
au monde le dard qui perce son cœur. ; 

L'amour, dans une femme délicate, est tou-? 
jours timide et silencieux. Même quand il est 
heureux , elle se Fayoue à peine à elle-même; 
mais s'il en est autrement, elle l'ensevelit 
dans les replis les plus cachés de son âme, et 
l'y nourrit en secret parmi les ruines de son 
bonheur. Son cœui^ne forme plus de désirs. 
Le charme principal de l'existence s'est éva- 
noui. Elle néglige toute les occupations . qui 
réjouissent Tesprit , et rendent les sensations 
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plus rapides. Elle ne goûte plus de repos.; son 
soinnieil est interrompu par des révçs mélan- 
coliques; le chagrin desséchant la consume;^^ 
la souffrance la plus légère fait succomber 
enfin ce corps affaibli. 

Qu'on la cherche, et Ton trouvera l'amitié 
pleurant sur sa tombe , s étonnant que celle qui 
brillait naguère de tout l'éclat de la jeunesse 
et de la beauté , soit déjà la proie des ténèbres 
et des vers. On racontera . qu'une fièvre ou 
un mal accidentel l'ont enlevée, mais per- 
sonne ne connaît la maladie morale qui a 
renversé cette jeune infortunée, et l'a exposée 
sans défense à la faux de la mort. 

Une victime de l'amour est seml>lable à un 
arbre délicat , c'est l'orgueil et la beauté du 
bocage; gracieux .dans sa forme, brillant 
dans sa verdure, un insecte lui ronge le cœur. 
Nous le voyons tout-à-coup dépérir quand 
il devrait être dans l'éclat de sa fraîcheur. 
Ses branches se penchent vers la terre, ses 
feuilles tombent une à une ; il se dessèche , 
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il meurt, et èntcômbe enûn latèqoLàkuCnjM 
souffle n'agite la: foféf. Eu eaÉilem{)ktit ses 
^Êkeanx débris^, nou» chcnrchom en tâin Itfs 
traces de la (btidre qui noUs paraît atoif dft 
les frapper. 

J'ai vu plus d'Une femme; ie consumer ainsi 
et disparaître ^adudlement de la terre, 
comme si elles s'éthalàienf y^ti le cîel. «Ta! 
^ouvçut rechcnrché les causes de leur mort; 
ett remontant à tr^rer» les diffétentei pé^ 
ifodes de la consomption, ée la débilité, dé 
la latigueur et de la mélaUCoUe, judqu'àui 
premiers symptômes de la maladie, j'ai tou- 
jours trouvé qu'elle jj^éttah; sfa sotnrce dan» 

«n amour malheureux. 

L^'on me citait dernièrement un exemple 
de cette nature. Les circonafances^ en sont 
bien conniiiÈS dansr le pays ad elle^f eurent 
lieu , et ;e tatsi] les donner aU jt lecteur» de 
là même manière qu'elles me furélrt ra- 
contées. 

Chacun doit se rappeler l'Iifetoiré tragique 
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dur jûtLne £...., patriote Irlandais. Eile est 
trop touchante pour être oubliée. Pendant 
les troubles dirlande , îl fut accusé de tra- 
hison 9 condamné et exécuté. Son sort fit une 
impression profonde sur le publie; it était 
jeune , plein dé moyens , généreux , brave , 
enfin , doué de fout ce qu^on aime dans un 
jeune homme. Sa cofiduife, pendant son 
procès, avatf été courageuse et intrépide. La 
noftle ïndigtiâtidii avec laquelle it nepoussa 
la chargé de tf'aftré à Sa paftrie , son éloquente 
justification, ef son appel pathétique à la pos- ' 
térifé^ au moment où iSa condamnation ne 
lui laissait plus d'eâpoïr, avaient ému profon- 
dément tous lés cùSixH géûêteiilL , et ses enne- 
mis méiûéâ dépiôrâiétit U politique sévère 
qui avait exigé son exécution. 

Hfâis it étî^it UA être dont il set^Èil impos- 
sibie dédéc^îiréfâffigôissé. Dans dés jours plus 
héuteiix et pluâ prospères, Ë.... s'était fait 
aimer duiïe jeune pef sonne belle et intéres- 
jBiante, fiUé d'un avocat Irlandais trè/-dis- 
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tîugué* Elle raiinait avec l'ardeur désin- 
téressée duii premier amour. Quand le 
monde se déclara contre lui « quand sa fortune 
fut renversée , lorsque , entouré de dangers, le 
déshonneur vint flétrir son nom, elle ne l'en 
aima que plus fortement à cause de ses souf-* 
frances. Si sa destinée excita la compassion 
même de ses ennemis, quelle dut être lago- 
nie de celle dont l'âme n'était remplie que de 
son image i'Vous pouvez en juger , ô vous qui 
avez vu tout-à-coup* les portes du tombeau 
se fermer entre vous et l'être qui vous était 
le plus cher ! vous qui vous êtes assises sur 
le seuil de la mort, désespérées de rester dans 
un monde froid et isolé , qui ne vous offrira 
plus ce qui vous semblait seul digne d'être 
aimé! 

La fin déplorable d'£... répandait encore son 
affreuse influence sur sa tombe déshonorée. 
Aucune circonstance mélancolique n'avait 
adouci ses derniers instans ; les pensées de 
>:on amante ne se reportaient sur rien, qui 
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pût rendre moins amers les maux de leur 
séparation; sa douleur n'avait pu éclater par 
ces larmes bienfaisantes envoyées comme la 
rosée du ciel pour rafraîchir le cœur dans 
l'heure cuisante du désespoir. 

La situation de la jeune amante était d'au- 
tant plus déplorable que son^ malheureux 
attachement lui avait aliéné l'affection de son 
père , et l'avait fait exiler du sein de sa famille. 
IMaîs si la compassion et les tendres soins de ses 
amis avaient pu calmer cet esprit sai^i d'horreur 
son âme n'aurait pas manqué de consolations; 
car l'Irlandais est doué d'une sensibilité vive et 
^nérëuse. Les attentions les plus délicates 
et les plus douces lui furent prodiguées par 
des familles riches et distinguées; on l'entraîna 
dans le mondé; tous les genres d'occupations 
et d'amusemens furent employés pour dissi- 
per son chagrin, et l'arracher au souvenir de 
l'histoire tragique :de ses amours ; mais ce fut 
en vain ; il est des cpups de l'adversité qui 
ébranlent et froissent l'âme , qui minent jus-- 
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qu'aux rftcli3Les du bonbeiir» }b détrui&eot ^t 
4es«èc)ie];^tlea jbPUtom^tl^iJBjeujrsqu'iUwraîf 
pu produiri^. Au miUeu de^ plaisir^ ioù ^b 
$e trouvait entr4itii4a, el^ ^ajt i^u/IH iM)l# 
qu'au sein d un d^lt* EUé iPM^cb^it |^çn* 
gée dans une rév^m profonde, ^m faire at- 
tention au mwule qui l>ntourait; eUe appor- 
tait avec die vnisdPlileurÎPteme qui réiH9tdît 
à toutes le« consolations de Jamîtic; «U^ 
refnaaît méuM^ d'eptendjna lim cbml9 qw pov^ 
¥aient channfir » peine a»»^^. 

La personne qui me racoott $(hi birtoife 
1 a^ait vue 4 un bal masqué. La ffenwe h pJm 
frappante et la plus pénible xpi elle pât dour 
ner de Tétendua de sa doulenr, était d# 
prendre part à uùq pareiUe «cène. Semr 
blable à un spectre errant , elle parait Ibislié 
et étrangère « tandis qu« tout ce qui renitoure 
respire la joie. Parëe des omemens de la foUe^ 
dUa porte s«r sou froii^ les fuarques 4e la 
iMlkur et de rafflictioa , comme si elle aidait 
eherelié à tromper son cerar par un oubli 



X0qinentao44f ^e^p^îoçs. Après avoir pwcou- 
ru 4'uQ air diistrait 4ep 99lQm spleqdidps , a^ 
milifm d' wi« foul^ eni^^? » elle s'a^iiK «lu pied 
4k^Vi onihmtv^ ; el elte j^eta autour d'i^l« d^ 
r^prd^ mQrnp9 quî iodiqudi^nt .combiau elle 
était 4ai<3¥i9U>Ie A« spectacle i^rillaQtqui Tea*- 
yjirannaitè at »e mit 4 murmurer up air 
pkiuiyif. Ell^ ftyait ujgia voii; superbe , mai« 
daps «atte oçciiijiop t eUe 4lait si «impfe t «i 
|(mcbautey 4^1k respirait t^emeut les accçujs 

de la douleur ; qu'elle fut bientôt enviromiéa 
d'une foule qui Vécoutait daus le silence ^ et 
eu foudaut an larmes. 

t'hiftoirc» ^'^xke fçmwe si tendra et si 
igd^ 9^ m?uqua paç d'^çitar un grand iur 
térét dans w pays remarquable pour squ «ur 
thQU3îasm^. £lla lui gagna ^Uèremaut iç 
ça9ur d'au bravç oSlçier quîi pensant <j|u'uu? 
fpjmxmf w Pdôl? à uu ^maut qu» u'était pjius., 
devait iêtre uuf^ t«pdrf 4pQU#a » lui offrit wu 
fimpur. £Uq la rafua^ * car k SQUvenir 4» ¥>U 
premif^ Wtnaot ^mpÂMSiit^^uj^urs «on âm«. 
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Il persista pourtant idans ses desseins , il la 
conjura de lui accorder au moins son estinie, 
puisqu'elle ne pouvait plus disposer de sa 
tendresse. La conviction qu elle avait de son 
niérite,etsa situation dépendante et précaire, 
puisqu'elle n'existait que des bontés de ses 
amis, la décidèrent à ne pas le repousser. 
En un mot, il réussit à obtenir. sa main, 
quotq^avec lassùrance 'solennelle que son 
cœur appartenait irrévocablemetit à un 
autre. 

Il l'emmena avec lui en Sicile ,' espérant 
que le changement des lieux effacerait le 
souvenir de ses premiers malheurs.' Epouse 
tendre et "exemplaire , elle fit un effort pour 
être une femme heureuse, mais rien ne put 
guérir la muette et dévorante mélancolie qui 
avait pénétré dans son âme. Minée par une 
consomption lente , mais qui ne laissait plus 
'.d'êspôir , elle descendit enfin dans la tombe , 
victime d'un cœur brisé par l'aniour. Ce fut 
-sur elle que le célèbre poète irlandais > 
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Moore > composa les vers snî^vaas (i) i 
« Elle était loin de la terre où repose soa 
héroïque ami. Une fpule damans lentoure.; 
mais elle évite froidement leurs regards ; car 
son cœur est dans la tombe de celui qu'elle 
aima. Elle fait entendre les chants delà terre 
qui la vu nai(re, et les airs que son amant 
chérissait. Ah ! ceux que ces acceus ravissent 
ignorent combien est brisé le cœur d'où 

partent ces accords. E avait vécu pour 

Tamour , il mourut pour sa patrie ; nobles 
sentimens , vous seuls pouviez l'attacher à la 
vie. Les pleurs de son pays couleront encore 
long-temps ; mais son amante ne pourra lui 
survivre. Qu'on lui élève un tombeau à l'en' 
droit où brillent les rayons du soleil couchant ^ 

(i) Sir Thomas Moore 9 auteur de Lalia-Roucfc. 
Ce bel ouvrage , qui a produit tant de sensations en 
Angleterre, a été traduit en français et accueilli 
avec enthousiasme. On le trouve chez le libraire-édl* 
tetir de cet ouvrage, r^ a vol. in- 12. PriXj 5fr. 

1. i5 
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quand ils promettent un lendemain plein 
d'éclat; qu*ils éclairent sou paisible sommeil, 
et que loccîdent lui apporte le sourire de 
son île natale. 



o-W^ 
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LA ROSIERE DU VILLAGE. 



Puisse le loup ne pas hurler; puisse la 
triste chouette ne pas agiter ses ailes 
auprès de ton sépulchre ! Que les vents 
et les orages ne dessèchent pas la terre 
qui te couvre ; mais que l'amour y en* 
tretienne la fraîcheur du printemps ! 

Hearick. 



Pendant le cours*d une excursion que je fis 
dans les provinces reoulées de TAngleterre, 
je m arrêtai un matin dans un village. dont la 
position pittoresque me charma. Les habi- 
tans avaient une apparence de simplicité pri- 
mitive qu'on ne trouve pas dans les villages 
voisins des grandes routes. Je me déterminai 
à passçr le jour dans. cet endroit, et après 
avoir pris un petit repas , je sortis pour jouir 
de la vue des paysages qui m'environnaient. 
Mes pas , comme il arrive presque toujours 
aux voyageurs, se dirigèrent vers l-église. qui 

s'élevait à uue petite distance du village. C'é- 

i5. 
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tait vraiment un objet digne de quelqu'atten- 
tion : son vieux clocher était tellement cou- 
vert de lierre, que quelques arcs-boutans , et 
quelques pierres grisâtres qui forment les 
coins des murs, étaient les seuls ornemens 
qui perçassent à travers cette enveloppe ver- 
doyante. 

La soirée fut charmante : le temps dans la 
matinée avait été sombre et pluvieux; etquoi- 
que.quelques nuages passagers parussent en- 
core au-dessus de ma tête , cependant le ciel 
offrait à Touest un vaste horizon d'or et d*a-> 
zur , d'où le soleil couchant lançait ses rayons 
à travers les feuilles couvertes de rosée , et 
répandait une teinte mélancolique sur toute 
la nature. Ce déclin de l'astre du jour ressem- 
blait à la dernière heure du chrétien, ou- 
bliant en mourant les chagrins et les crimes 
de ce monde ^ et donnant^ par la sérénité de 
^«a fin, l'assurance qu'il se relèvera bimtôt 
plein de gloire. 

J'étais assis sur une pierre sépulcrale à 
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demi-enfoncée dans la terre ; je songeais aux 
indtans écoulés , aux amis de mon enfance , i 
ceux dont j'étais éloigné » et à ceux que la 
mort avait frappés; je me plaisais dans ces 
rêveries, qui renferment en elles quelque 
chose de plus doux que le bonheur même. De 
temps en temps la cloche delà toiir voisine re- 
tentissait à mon oreille, ses sons étaient en har- 
monie avec la scène qui m'entourait. Loin de 
troubler le cours de mes sensations ils s'accor- 
daient parfaitement avec elles ; et il se passa 
quelque temps avant que je m'aperçusse 
qu'ils annonçaient le glas d'un nouvel habi- 
tans des tombeaux. 

Je vis alors un convoi funèbre qui sortait 
du village. U s'avançait lenteniént le long 
d'un chemin étroit : tantôt il disparaissait , e|: 
reparaissait bientôt après à travers les ouver- 
tures des haies voisines , jusqu'à ce qu'il e^ 
dépassé l'endroit ou j'étais assis i quatre jeun^os 
fiUes vêtues de blanc soutenaient le drap 

mortuaire. Elles étaient précédées d'une autre 
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jeune personne d'environ dix- sept ans, por- 
tant une guirlande de fleurs blanches qui in- 
diquait que la défunte était une jeune vierge. 
Le corps était suivi du père et de la mère; 
c'était un couple vénérable de villageois d'un 
rang aisé : le père semblait vouloir réprimer 
sa peine amère, mais ses yeux fixes, son front 
contracté et sa physionomie fortement alté- 
rée, décelaient les angoisses de son âme. Sa 
femme était appuyée sûr son bras, et sanglotait 
avec tous les mouvemens convulsifs de la 
douleur maternelle. 

Je suivis le convoi dans 1 église; le cercueil 
fut placé au milieu de la nef. On orna la chaise 
que la défunte avait occupée avec la guirlande 
de fleurs blanches, et on y suspendit une 
paire de gants de la même couleur. 

Tout le monde connaît l'effet que produit 
sur l'âme la solennité terrible d'un service 
funèbre: hélas! qui est assez heureux pour 
n'avoir jamais accompagné jusqu'à la tombe 
le corps d une personne chérie!^ mais quoi de 
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plus ajQDiigeant que ces derniers honneurs ren* 
dus aux restes inanimés de Tinnocence et de la 

beauté , éclipsée à la fleur de 1 âge? 

Aux simples mais sublimes paroles qui 
consacrent le corps à la tombe ^ « La terre re- 
tourne à la terre , les cendres se mêlent aux 
cendres, la poussière se change en poussière» , 
toutes les jeunes filles laissèrent échapper dos 
torrens de larmes. So» père cherchait encore 
à combattre sa dduleur ; il se représentait 
ijue celui qui meurt devant Dieu est heureux; 
mais la triste mère ne songeait qu'à sa fille 
enlevée par la mort, comme une fleur des 
champs moissonnée dans tout Téclat de sa 
hÊÊÊj^. Elle était comme Rachel pleurant sur 

lIPMfans, sans vouloir de consolations 

De retour à moif auberge, j'appris l'histoire 
de cette fille infortunée. Elle avait été 1 orne- 
ment et l'orgueil du village ; son père était 
autrefois un riche fermier; depuis il avait 
perdu une partie de sa fortune : sa filjp unique , 
qui jamais n'avait quitté le toit paternel , avait 
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été élevée dans toute la simplicité de la vie 
champêtre. La tendresse et Tindulgence de 
ses parcns, qui l'exemptaient de tous les tra« 
vaux rustiques, avaient ajouté à la douceur 
de son caractère et à ses grâces naturelles , qui 
s accordaient avec la délicate beiuté de ses 
formés : elle semblait la tendre fleur d'un jar- 
din , fleurissant par hasard au milieu des pro- 
duits plus vigoureux des champs. 

Le village était un de ces lieux écartés o& 
Ton retrouve encore quelques vestiges de 
vieilles coutumes de rAngleterre : il conser- 
vait ses divertisse mens champêtres» ses fl^te^ 
consacrées : on y trouvait iquelques faibles 
traces des anciennes réjouissances popiiU||^. 

Chaque année, on voyait le mai 4HP 
sous les auspices du dign» ecclésiastique, qui 
répandait le bonheur et Tuoion dans ce vil> 
lage. Il était décoré de guirlandes et de ban- 
deroUes, et on nommait comme autrefois 
une rosière ou une dame de mai , qui devait 
présider 'a ces cérémonies et distribuer les 
prix et les récompenses. 
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La position pittoresque du village et la 
singularité de ses fêtes piquaient souvent la 
curiosité des étrangers. Parmi ces derniers 
»se trouva un jour un jeune officier dont le 
régiment était cantonné dans les environs; 
il fut charmé surtout de la beauté naissante 
de la reine de mai. C'était la rosière du vil- 
lage. que Ton couronnait de fleurs, et qui 
iH>uçissait et souriait avec la charmante con- 
tusion d'une timidité et d'une joie inno- 
cente. 

Les usages bienveillanls de la campagne lui 
fournirent aisément l'occasion d)è la connaître. 
Leur intimité s'accrut de jour en jour ; et il 
lui fit la cour avec cette légèreté trop com- 
mune au& uflieiers envers la simplicité des vil- 
lageoises. 

Cependant il n'y jEivait rien dans ses assidui- 
tés qui pût effrayer m alarmer la jetine per- 
sonne ; jamais même il ne lui parlait d'amour. 
Mais il y a des manières de le faire qui sont 
plus éloquentes que les paroles , et qui fixent 
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prompteniciit ce sentiment dans Içs cœurs. Le 
feu qui brille duns les yeux, le son de la voix , 
la tendresse qui règne dans chaque regard , 
dans chaque geste , daps chaque rdot , voilà 
ce qui compose la véritable éloquence de l'a- 
mour , ce que nous pouvons toujours sentir 
et comprendre , mais ce que nous ne pouvoni 
décrire. . 

La jeune villageoise aima sans s'en douter. 
A peine chercha-t-«lle à connaître quelle était 
cette passion nouvelle qui absorbait toutes ses 
facultés et tous ses sentîmens , et quelles pou- 
valent être ses conséquences. Jamais, à la yé- 
rite, elle ne pensait à l'aveiûr* Quand son amant 
était près d'elle , ses regards et ses discours 
occupaient toute son attention ; quand il était 
absent , elle ne pouvait que songer à ce qui 
s'était passé dans leur dernière entrevue. Elle 
aimait à«errer avec lui à travers.les vertes prai^ 
rios elles sites pittoresques des environs. Il 
lui apprenait alors à découvrir de nouvelles 
beautés dans la nature ; il s'exprimait dans le 
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langage de rhomme instruit , et lui inspirait 
les douces illusions des romans et de la poésie. 
Jamais peut êlre le cœur d'une femme ne 
conçut une passion aussi pure que colle de 
cette innocente fille. La belle figure de son 
jeune adnurateur , Téclat de son costume mî- 
liUûre charmèrent d'abord ses yeux; mais ce 
ne fut pas ces qualités qui captivèrent son 
cœur. Son attachement tenait à Tidolâtrie. Elle 

» 

le regardait comme un être d'un ordre supé- 
rieur ; elle éprouvait dans sa société l'exalta- 
tion d'un esprit naturellement délicat et poé- 
tique ; j'amais elle ne s'arrêtait à do viles dis- 
tinctions de rang et do fortune : c'était la seule 
supériorité de son intelligence, de ses ma- 
nières et de ses habitudes sur celles de la so- 
ciété rustique qui l'eiitourait , qui lavait ainsi 
relevé dans son opinion. 

Quand il lui parlait, son oreille était char- 
mée ; son œil baissé exprimait un plaisir muet ; 
ses joues socoloraient du feu de l'enthousiasme. 
Si par hasard elle osait lev^r sur lui un regard 
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furtif, plein d*iiiie timide admiration, elle le 
rebaissait de suite , soupirait et rougissait à 
ridée de la faiblesse de son mérite , relative- 
ment à celui de son amant. 

Le jeune militaire l'aimait aussi avec pas- 
sion ; mais son amour était mêlé à des senti- 
mens d'une nature grossière. Il avait com- 
mencé cette liaison avec inconséquence. Sou- 
vent il entendait les autres officiers de son 
régiment se vanter de leurs conquêtes de vil- 
lage ; et il avait cru qu'un triomphe de ce genre 
était nécessaire à sa réputation. Mais il n'avait 
pas encore perdu toute la sensibilité de la jeu- 
nesse ; une vie errante et dissipée n'avait pas en- 
core rendu son âme assez sèche et assez égoïste. 
Son cœur s'embrasa à la flamme qu'il voulait 
allumer; et avant qu'il pût s'apercevoir de la 
nature de ses sentimens, il devint tout-à-fait 
amoureux. 

Que fera-t-il ? tous les obstacles ordinaire» 
qui se présentent dans ces attachemens dis- 
proportionnés , son rang dans le monde , les 
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prëjugés de famille, sa dépeDdance sous nn 
père orgueilleux , impitoyable , tout enfin s^op" 
posait à ce qu'il pensât au mariage. Mais lors- 
qu'il contemplait cette vierge innocente, si 
tendre , si confiante , dont la conduite était si 
pure , dont les manières décelaient tant da 
candeur , dont les regards plein» de modestie 
éloignaient d'elle toute pensée coupable , en 
vain s'cfibrçait-il de s'encourager par une foule 
d'exemples criminels queluiôffraient les hom- 
mes du bon ton , et d'étouffer l'effusion de ses 
sentimens généreux par cette froide et légère 
ironie avec laquelle il tes avait si souvent en- 
tendu parler de la vertu des femmes. Toutes 
les fois qu'il s'approchait de son amante , elle 
était toujours protégée par le charme mysté- 
rieux et inaltérable de la- pureté vii^inale qui 
repousse hors de sa sphère sacrée toute pen* 
séQ impure.. 

L'arrivée inattendue de l'ordre de départ du 
régiment pour le continent mit le comble au 
désordre de ses idées. H resta quelcpie temps 
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dans la plus pénible irrésolution ; il hésita d'a- 
bord à communiquer cette nouvelle à sa jeune 
amie , et ne la lui annonça que la veille de son 
départ, dans une promenade du soir. 

L'idée d'une séparation ne s'était jamais jus- 
qu'alors présentée à son esprit. Tous ces rêves 
de félicité s'évanouirent subitement : elle re- 
garda cet événement comme un malheur in- 
surmontable, et pleura avec toute l'innocente 
simplicité d'un «enfant. Le jeune mijitaire la 
pressa sur son sein , et recueillit 3ur ses lèvres 
les larmes qui coulaient de ses beaux yeux.. 

Elle ne chercha pas à le repousser. Il est , 
en effet , des instans mêlés de tendresse et de 
douleur qui sanctifient les caresses de l'a- 
mour. Il était naturellement impétueux ; la 
vue de cette beauté qui semblait s'abandonner 
à lui , la confiance qu'il avait dans son pou- 
voir sur elle , et la crainte de la perdre pour 
toujours , tout conspira pour éteindre sa dé- 
licatesse , et il osa lui proposer d'abandonner 
sa famille pour suivre sa fortune. 
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. Il était entièrement novice dans l'art de la 
séduction : il rougit et frémit de sa bassesse. 
Mais sa triste victime avait une si grande in- 
nocence d ame , qu elle eut d abord de la peine 
à comprendre son desseijQ , et pour quel motif 
il voulait lui faire abandonner son village natal 
et l'humble chaumière de ses parens. Mais 
lorsqu'enfin la nature de ses propositions vint 
frapper ses esprits , son cœur fut déchiré. Elle 
ne répandit pas une seule larme , ne laissa 
échapper aucun reproche , ne lui adressa pas 
un seul mot ; elle rçcula comme effrayée par 
la vue d'une vipère , lui lança un regard plein 
de douleur qui pénétra jusqu'au fond de son 
âme , se tordit les mains d'une manière con- 
vulsive , et se sauva dans la maison paternelle 
comme dans un refuge. 

L'officier se relira humilié , confondu , ac- 
cablé de remords. Les occupations du départ 
ne dissipèrent ces sensations qu'avec peine; 
mais bientôt de nouvelles scènes , de nouveaux 
plaisirs et de nouveaux compagnons, lui firent 
oublier son amour. 
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Cependant , au milieu du tumulte des 
campa, des divertissement des garniso»^, de»^ 
exercices militaires , et même au mijiêu du 
fracas des batailles, ses pensées se reportaient 
quelquefois vers la simplicité villageoise. La 
chaumière, le sentier qui suit les bords du 
ruisseau aux. ondes argentées, et qu'ombra- 
gent des haies d'aubépines, la jeune vierge du 
hameau s appuyant sur son bras , et fixant sur 
lui des regards animés par la tendresse la plus 
pure, se représentaient souvent à son esprit. 
La pauvre fille ne put *voir aiasi détruire 
toutes ses idées de bonheur sans se sentir 
frappée d'un coup funeste. De fréquent ^va- 
nouissemens et des convulsions ébranlèrent 
d abord sa constitution délicate : iU furent 
suivis d'une lente et constante mélapcoUe. De 
sa fenêtre , elle aperçut le départ des troupes^;. 
elle vit son ingrat amant s'éloigi>er comme en. 
trioo3iphe au milieu du bruit des tamboufs , 
des trompettes et d^ 1^ poinf^^ HiilUaire. Elfe 
jeta encore un regard doul^mraui^ «ur liM» au 
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moment où les r£iyoQS du soleil levant édai* 
raient son visage , et où labrîse agitait son par 
nache. Il disparut bientôt à ses yeux comme 
une brillante vision , et elle resta seule l.... 

Dës*lors elle n aimait plus qu'à errer seule 
dans Jes sentiers qu elle avait le plus fréquem- 
ment parcourus avec son amant. Elle cher- 
chait, comme le daim frappé par le chasseur, 
â pleurer dans le silence et la solitude » et à 
s'appesantir sur la douleur acérée qui oppres- 
sait son âme. 

Souvent on la voyait , sur la fin de la soirée, 
assise sou3 le portail de l'église du village. La 
laitière, revenant des champs, l'entendait par- 
(bis chanter , parmi les buissons d'aubépine , 
quelques airs plaintifs. 

Sa dévqtion devint plus fervente ; et quand 
les vieillards la voyaient s'approcher avec une 
figure si desséchée , bien que fraîche encore 
dans sa maigreur , avec cette expression 
aérienne que la mélancolie répand sur la phy>- 
sionomie , Us lui faisaient place comme à mu 

1. 16 



étr» iuniâmirel , et ib la regardaient » en se- 
c#qaM 1» léte, eu signe de triste présage. 

BUeevi bientôt la convictioD ^*eSfe devait 
descendre dan» la tombe » qu elle coosidérailï 
eémme ua liea de repos. Le fH doré qui Fat- 
taebftit à lexistenee était rompn ; et it huaein-^ 
bkit qWit n'y aTait pli» de bonheur pour elli 
S0U9 les eieux. 

Si ]émM BMï eceur^néfeûi ccMiçut quekpie 
ressentihient contre son amant , i) était alors 
éteint. Elle ^tait incapable d'éprouter la baine. 

Bans un de ses momens de tendre mélan- 
éeiié y^l^ hki écrivit une lettre: d adieu : ^e 
éfàit c^mçtte dstns le langage le plus simple , 
mais qtie cette même simplicité rendait tou- 
chant. Elle lui jnandait qu'elle était mourante/ 
ef ne Itii cachait pas que sa conduite en était 
la cause. Elle lui dépeignait les souffrances 
qu'èlleavait éprouvées; mais, en méme^temps, 
eQelui disait qu'elle ne pouvait mourir mi paix 
si' elle ne lui cttroyait son pardon et ses béné- 
dictions. 



V 
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Ses forces dimÎQuaiedt progFessiremeDt ,«| 
elle ne pouvait plusquiltet* la chaumière. £Ut 
se plaçait seulement à sa fenélre , où y asske 
sur une chaise « elle se faisait un plaisir de pas* 
aer des journées entières à contempler la canif 
pagne. Elle n exhalait jamais une seule plainte; 

le ne confiait à personne les peines de son 
eceui ; elle ne prononçait même jamais leiiom 
de son amant , mais elle penchait la tête sw 
le sein de sa -mère, et pleurait en, silence. Ses 
parens voyaient avec une muette anxiété dé-o 
périr cette fleur qui faisait toutes leurs espé- 
rances. Us se flattaient de lui voir recouvrer 
la frakheor « et regardaient la brillante et ao- 
gélique rougeur qui se répandait quelquefois 
sur ses )ooes ^ comme le signe de son retouo: 
à la santés 

£He était amsi dans uiie soirée de difiBlanche« 
placée entre son père et sa mère , ses mains 
entrelacées dans leurs mains ;^ la fenétve était 
ouverte , et Tair suave qui y pénétrait appor- 
tait avec lui le pavfun» du- ehewefeuiUe d^ist 

16. 
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les croisées aTaient jadis été entourées par 
Bes propres soins; son père venait pi*écisément 
de lire un chapitre de la Bible qui traitait 
des joies du, Ciel, et de la vanité des choses 
mondaines ; cette lecture semblait avoir ré^ 
pandu l'assurance et la sérénité dans son âme; 
son regard était fixé vers l'église lointaine ; la 
cloche avait annoncé le service du soir ; les 
derniers villageois . avaient franchi le seuil 
du temple , et tout était plongé dans cette 
sainte trancpiillité , particulière au )our du 
repos. 

Son père et sa mère la fixaient avec atten- 
drissement; la douleur et la souffrance qui 
laissent de si tristes empreintes sur le visage 

de quelques personnes , avaient donné à sa 

• 
physionomie une expression céleste; une 

larme brilla dans ses beaux yeux bleus. Son- 
geait-elle à son 'perfide amant ? ou ses pen- 
sées étaient^elles dirigées vers ce cimetière 
qui allait brentôt la recueillir daûs son sein .^ 
Tout à coup on entendit le bruit d'un cheval ; 
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un cayalier galopa vers la chi^umière; il sauta 
à terre devant la fenêtre ; la pauvre fille poussa 
un cri , et tomb^ à la renverse sur sa chaise. 
C'était son amant que ramenait le remords ; 
il se précipita dans la chambre , il courut 
pour la serrer sur son cœur ; mais son corps 
délabré , sa figure expirante , si' pâle » bien 
qye si belle encore dans son abattédiént , 
ébranlèrent son âme; il se jeta à ses pieds, 
accablé sous le poids de lu «douleur ; elle 
neut pas la force de le relever; elle lui 
tendit sa main défaillante 9 ses lèvres se rer 
muèrent comme pour proférer quelques paro- 
les, mais aucun mot ne fut articulé , elle laissa 
tomber sur lui un regard plein d une ten- 
dresse inexprimable ; et ses yeux se fermèrent 
pour jamais. « 

Telles furent les particularités que je re- ^ 
cueillis sur cette histoire de village. Elles no 
sont pas très-variées, et je conviens qu ell^s ne 
se recommandent pas par leur nouveauté. 
Le goût actuel pour les événen^ns^extràdrdif 
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iMiiref et les narrations pompeuses feront 
parattre eeHe « et faible et - insignifiante. 
Mais dans le temps, elle m*intéressa vivement, 
et en la rapportant â la touchante cérémonie 
dont )€ venais d'être témoin , elle fit sur mon 
esprit une impression plus profonde que les 
événemens les plus frappons. 

J'ai depuis revu ce village , et de nouveau 
visita son église , par un motif plus pur que 
eelui de la curiosité. C'était dans une soirée 
d'hiver ; les arbres étaient dépouillés de leur 
feuillage, le eimcftière paraissait sombre et nu, 
un ¥ent glacial bruissait parmi les herbes des^ 
féehéesi cependant des arbrisseaux toujours 
yfxVè avaient été plantés autour de la tombe 
Al la Rosière; et une haie d osiers l'entou* 
raît ,»pour la préserver des injures. * 

^ La porte de l'église était ouverte ; j'y entrai , 

et j'y vis encore les guirlandes de fleurs et les 
gands , comme au jour de ses funérailles ; les 
fleurs, il est vrai, étaient fanées, mais on 
semblait avoir pris soin d empêcher la pôus* 
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sière de souiller leur blancheur. J ai tu beau- 
coup de monumens où l'art avait épuisé ses 
ressources pour exciter la sensibilité du spec- 
tateur ; mais )e n'en ai jamais rencontré un 
qui parlât plus puissamment à mon cœur 
que ce souvenir si simple et si délicat de l'in- 
nocence qui n'est plus. 
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ANECDOTE INDIENNE. 



Son regard était aussi ûxe que le bronze;* 
la pitié a pii touclier son âme, mais elle 
ne rébranla jamais. Depuis le berceau 
jusqu'au cercueil , il supporta également 
les extrêmes du bien et du mal, ne crai- 
gnant que la bonté. C'était le stoïcien 
des bois; c'était un homme étranger 
aux larmes. Campbell. 



f ♦ 
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On doit regretter que les écrivains qui ont 
traité des découvertes et des établissémens 
de l'Amérique ne nous aient pas donné de 
détails plus circonstanciés et plus exacts sur 
les coutumes remarquables de la vie sauvage. 
Les anecdotes peu nombreuses que nous en 
connaissons sont pleines d'originalité et d'in- 
térêt : elles nous montrent ce qu'est l'homme 
dans l'état; primitif, et ce qu'il doit â la civi^ 
lisation. 
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Daus l'état civilisé, rhomme dont le bon- 
heur et presque l'existeiM^e dépendjjjj^t!^ de 
Topinion de ses semblables , est obligé de 
jouer constamment un rôle étudié. Ses in- 
clinations hardies sont réprimées ou adoucies 
par Tinfluence de ce qu^on appelle une bonne 
éducation. Il emploie tant de petites ruses , 
il affecte tant de «entimetis généreux , dans 
le dessein de.se £aûre râaier,. qu'il est difficile 
de distinguer les vertus véritables, de celles 
qui ne sont qu artificielles. 

L'Indien, au contraire, affranchi de la con- 
trainte et des raffînemens lie la vie policée^ 
est en quelque sorte un être indépendant et 

solitaire : il obéit a ses inclinations et aux: im- 

* ..'■.., . • 

pulsions de son îugement. En donnant ain^ 
libre coursa ses penchans, ils deviennent 
fermes et prononcés. La société est cpmm^ 
une pelouse, où toute inégalité est ap^lanie» 
dont chaque ronce est extirpée , où l!ceil enfin 
est charmé par la verdure riante d'une sur- 
ftice unie : mais celui qui veut étudier la na- 
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t«re sauvfit^e et VaHée doit s'enfoncer dans 
les forêts , explorer la vallée , remonter le tor* 
rent , et s'aventurer sur le bord du précipice. 

Ces réflexions m'ont été dictées par une 
histoire des premières colonies , où Ton rap* 
porte avec une grande amertume les outrages 
commis par lesindiens, ainsi que leurs guerres 
avec les colons de la Nouveile-^Angleterre. On 
aperçoit avec peine, dans ces narrations par-* 
tiales 9 combien la civilisation marquait cha«« 
cun de ses pas dans le sang des indigènes; 
avec quelle facilité les colons en venaient à 
des hostilités par la soif des conquêtes , et 
eomUen leur manière de combattre était 
cruells et exterminatrice. L'imaginsAion fré- 
mit à la seule idée que tant d'êtres iàtelltgens 
ont été massacrés, et que tant de cœurs no- 
blés et braves ont été déchirés et Coulés dans 
la poussière. 

Tel fut le sort de Philippe de Pokanoket , . 
guerrier indien , <font le nom répandait jadis 
la terreur dans les provinces de MaM^hus* 
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set et de Connecticut. C'était le plus distingué 
des Sachems qui régnaient sur les Peqnods ; 
les Narrhagansetts , les Wanipanoags,et dau^ 
très tribus orientales, lors des premiers éta- 
blissemens dans la Nouvelle-Angleterre. Ces^ 
chef» étaient «des héros qui faisaient les plu» 
grands efforts dont Thomme est capable » 
combattant pour leur patrie jusqu'au dernier, 
soupir, sans espoir de vaincre ou même d'ac- 
quérir de la renondmée. Dignes d'un siècle 
poétique , ils fournissaient des matériaux à 
l'histoire et à la fiction ; à peine ont-ils été le 
sujet de quelques pages : semblables à de» 
ombres gigantesques , ils n'apparaissent qu'à 
travers la lueur incertaine des traditions. 

Quand les pèlerins (comme lès premiers 
colons de Plimouth sont appelés par leurs, 
descendans) se réfugièrent sur les côtes du 
nouveau Monde , pour échapper, aux perse» 
. Gutions religieuses , leur situation était on ne 
saurait plus précaire et plds décpurageaute.' 
Peiî nombreux , et se voyant diminuer Ta-^ 
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j^idemont par les maladies ; entourés d a- 
nimaux féroces , de tribus sauvages ; exposés 
aux rigueurs d'un hiver presqu'aussi froid 
que dans les régions polaires, et aux vicissî« 
tudes d'un climat inconstant , leurs esprits 
furent en proie à de tristes présages , et l'en- 
thousiasme religieux peut seul les préserver 
du désespoir. 

Dans cette condition déplorable , ils furent 
visités par le puissant Massassott , chef saga- 
moré des Wampanoags , qui régnait sur une 
grande étendue de pays. Au lieu de profiter 
du petit nombre de ces étOM^gers , pour les 
expulser du territoire où ils étaient entrés sans 
en avoir le droit , il parut concevoir pour eux 
une amitié généreuse , et il les traita suivant 
tous les usages de Thospitàlité primitive. 

Il visita au printemps l'établissement de 
New-Plîmouth, accompagné seulement d*une 
poignée d'hommes , fit avec les colons une 
alliance solennelle, leiVvendit une portion de 
terrain , et leur promit la protection des sau- 
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Tages , ses alliés. Quoiqu'on ait pu dire suv 
la perfidie indienne , il est certain qtie rinté-» 
grité et la bonne foi de Maiisassoit ne se sont 
jamais démenties;, il continua d'être Varmi et 
l'appui des blancs; il leur laissa étendre leum 
possessions et s'y fortifier « sans montrer là 
moindre jalousie pour leur puissance et leur 
prospérité croissantes. 

Peu de temps avant sa mort , il reyint i 
New- Plimouth avec sou fils Alexandre , afîi^ 
de renouveler le traité d'alliance , et de poo-» 
voir assurer la paix à ses descendans». 

Il s'efibrça » dans cette conféi^nce, de pco^ 
téger la religion ae ses pères » contre le zèle 
des missionnaires , il voulut stipuler qu'on 
cesser£^t désormais d'arracher se» sujiet^ à 
leurs dieux» et voyant que les Anglais s'oppor<* 
saient opiniâtrement £( une pareille condition, 
il renonça avec douceur â sa demande, lia 
des derniers actes de sa vie fut de conduire 
ses deux fils , Alexan4|| et Philippe (comnie 
ils avaient été nommée par le» Anglais) àl'ha- 
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bitation d un des principaux colons , leur 
recommandant d avoir entre eux iine con- 
fiance et des égards mutuels , et témoignant 
le désir qu'on exerçât envers ses fils la même 
amitié qui avait existé entre lui et les blancs. 
Le bon vieux Sachem mourut en paix, et alla 
rejoindre ses ancêtres avant que les malheurs 
devinssent le partage de sa tribu*; ses enfans 
demeurèrent pour éprouver Tingratitude dei 
Européens. 

Alexandre , l'aîné d'entre eux , lui succéda. 
Il était vif, impétueux, jaloux de ses droits 
héréditaires et de sa dignité. La politique et 
la conduite hautaine des étrangers excitèrent 
son indignation ; il contemplait avec peine les 
guerres meurtrières qu'ils faisaient aux tribus 
voisines. Accusé de former avec les Nahrra- 
ganselts le complot de se soulever contre Mis 
Anglais, et de les chasser du pays, il fut 
bientôt destiné à encourir les effets de leur 
animosité. Il est impossible de décider si 
cette accusation était fondée , ou si elle n'était 
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intentée que sur de simples soupçons. Ce- 
pendant les mesures violentes et oppressives 
des colons prouvent qu'ils commençaient 
à connaître l'étendue de leur puissance ; ils 
devinrent bientôt durs et manquèrent d'yards 
envers les naturels. 

Us expédièrent une force armée pour se 
saisir d'Aletandre, et l'amener devant leur 
tribunal. On l'épia dans sa retraite , et il fut 
surpris sans armes dans une hutte où il se 
reposait , avec quelques hommes de sa suite, 
des fatig;ues de la .chasse. La promptitude de 
cette, arrestation , l'outrage fait à sa dignité 
souveraine enflammèrent tellement les senti- 
mens irascibles de cet orgueilleux sauvage , 
qu'il tomba malad^. On lui permit de re- 
tourner chez lui , à condition d'envoyer son 
fils en otage, pour assurer qu'il reparaîtrait; 
mais le coup qu'on lui avait porté était fatal; 
avant d'atteindre sa demeure , il mourut 
viclime des souffrances d'une fierté blessée* 

Le successeur d'Alexandre fut Métamocet, 
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OU le roi Philippe, comme il était appelé par 
les colons , à cause de son esprit élevé et de 
don ambition. Ces qualités, jointes à son 
énergie bien connue , et à son caractère en- 
treprenant, l'avaient rendu un objet de jalou-* 
sie et de crainte; on Taccusait aussi d avoir 
toujours nourri en secret une h une impla- 
cable contre les blancs: ce qui, au reste, était 
très-probable et très-naturel. Il les considé- 
rait comme des usurpateurs qui avaient pro- 
fité de la bonté qu'on leur avait montrée , 
pour propager des principes nuisibles à la vie 
sauvage; il voyait ses Compatriotes disparaître 
devant eux de la surface de la terre , leur 
territoire envahi , et leurs tribus affaiblies , 
dispersées ou rendues dépendantes. 

On peut alléguer que le terrain fut d'abord 
acheté par les colons ; mais qui peut igtiot*er 
la nature des ces acquisitions lors du com- 
mencement des établissemens? Les Euro- 
péens faisaient toujours des marchés avanta- 

geux, par leur adresse supérieure dans le 
1 17 
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commerce; ils gagnaient des pays immenses 
par des hostilités aisément provoquées. Un 
sauvage sans instruction ignore les rafiine- 
mens des lois qui sanctionnent certaines in- 
justices. Il ne juge que sur les faits. Il suffi- 
sait à Philippe de savoir qu'avant Tinvasion 
des Européens ses compatriotes étaient pos- 
sesseurs du sol , et qu'ils erraient maintenant 
sur la terre de leurs ancêtres. 

Mais quels que fussent les sentimens de haine 
et d'indignation quelui causa le traitement fait 
à son frère , il sut les étouffer d'abord. Il re- 
nouvela le traité d'alliance avec les colons, et 
passa plusieurs années en paix à Pokanoket, 
ou, comme les Anglais l'appelèrent , à Mount- 
Hope, l'ancienne capitale de sa tribu. Cepen- 
dant des soupçons vagues et indéfinis jus- 
que-là commencèrent à prendre de la consis- 
tance. Il fut enfin accusé d'exciter les* tribus 
orientales à la révolte, et à secouer, par un 
effort simultané, le joug de leurs oppresseurs. 
Il est difficile, à cette époque éloignée, de 
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décider jusqu'à quel point on doit ajouter foi 
aux accusations faites contrç les Indiens. Il y 
avait de la part des blancs une disposition à 
suspecter, et ufte promptitude à en venir à 
des actes de violence , qui leur faisait donner 
du poids et de Timportance à tous les récits. 
Les délateurs abondent là où la délation est 
soutenue et récompensée , et le glaive est fa- 
cilement tiré du fourreau quand il gagne des 
empires, et que le succès est certain. 

La seule déposition faite contre Philippe 
est celle d'un Sausaman, renégat Indien dont 
la duplicité natnrelle avait été augmentée par 
quelque éducation qu'il avait reçue parmi 
les colons. Il changea deux ou trois fois de 
religion et de maître avec une facilité qui 
prouvait le relâchement de ses principes. Il 
avait été quelque temps secrétaire et con- 
seiller intime de Philippe , et avait joui de sa 
faveur et de sa protection : s'apercevant que 
les nuages de l'adversité s'amoncelaient autour 
de son protecteur , il abandonna son service 

»7- 
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et passa chez les blancs. Afin de se mettre 
dans leurs bonnes grâces il accusa son bien- 
faiteur. 

Une perquisition rigoureuse eut lieu. Phi- 
lippe et plusieurs de ses sujets se soumirent à 
être examinés ; mais on ne put rien proiivep 
contre eux. Les colons cependant s'étaient 
trop avancés pour se rétracter; ils avaient 
décidé que Philippe était un vdîsin d^mgereux; 
ils avaient exprimé publiquement Idur dé- 

fiance; ils venaient d'agir enfin de manière à 
s'attirer son ressentiment: sa perte était de- 
venue nécessaire à leur sûreté. 

Peu de temps après , le corps du traître 
Sausaman fut trouvé dans un étang; il avait 
été victime de la vengeance de sa tribu. Trois 
Indiens , dont un était lami et le conseiller do 
Philippe , furent arrêtés , jugés ; et sur un 
témoignage très-récusable , ils furent con- 
damnés et exécutés comme meurtriers. 

Le traitement qu'on avait fait subir à ses 
sujets , et la punition ignominieuse de son 
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ami , révoltèrent toute la fierté de Philippe, 
La foudre qui venait de tomber à ses pieds 
lui fit voir que l'orage se conjurait sur sa 
tête. Il prit la résolution de ne plus se fier 
aux blancs. Le sort, de son malheureux frère 
était présent à son esprit; et il venait de re- 
cevoir un avertissement plus récent par la fin 
tragique de Miantonino, Sachem des Narrha- 
gansetts. Après être venu courageusement 
répondre à ses accusateurs devant un tri- 
bunal Européen , après avoir été acquitté et 
avoir reçu des assurances d amitié , il avait 
été lâchement assassiné par ordre des blancs* 
Philippe rassembla tous ses guerriers autour 
de lui , persuada à tous les étrangers de se 
joindre à sa cause , envoya , pour plud de su- ^ 
reté , les femmes et les enfans chez les Narrha- 
gansetts , et ne parut plus qu'entouré d'hom^ 
mes armés. 

Les deux partis se trouvant ainsi dans tm 
état d'irritation et de défensive, la moindre' 
étincelle suflSsait pour allumer l'incendie. 
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Les Indiens possédant des armes devinrent 
plus dangereux et commirent quelques dé- 
prédations. Dans une de leurs excursions^ 
un de leurs guerriers fut tué par un colon» 
Ce fut le signal d'une rupture ouverte: les 
Indiens se rassemblèrent pour venger k mort 
de leur compagnon, et la trompette de la 
guerre résonna dans toute la colonie de Ply- 
mouth. 

Dans les anciennes annales de ces temps 
tristes et obscurs, nous trouvons beaucoup 
d'indices du désordre de l'esprit public. La 
mélancolie de la contemplation religieuse, 
l'isolement de leur situation parmi d'immenses 
forets, et des tribus sauvages, avaient disposé 
les colons à des idées superstitieuses^ et avaient 
rempli leur imagination d'horribles chimères 
sur la m9gie et les fantômes. Ils ajautaient 
encore foi aux présages. Les querelles avec 
Philippe et les Indiens furent précédées , dit- 
on, de ces augures qui annoncent de grandes 
calamités publiques* L'image parfaite d'im 
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arc TndieD apparut dans le ciel , au-dessus de 
Plymouth ; ce qui fut regardé par les habitans 
comme un prodige. A Hadley, Northampton , 
et d autres villes du voisinage, on entendit la 
détonation d'un canon de gros calibre qui fit 
trembler les échos ; d^autres personnes furent 
alarmées^ pendant une belle matinée^ par une 
décharge d'armes à feu ; des balles semblaient 
siffler près d'elles; le bruit du tambour réson- 
nait dans les airs, et paraissait se diriger vers 
l'ouest ; d'autres encore crurent entendre ga- 
loper des chevaux au-dessus de leurs têtes; 
enfin , certaines naissances monstrueuses qui 
eurent lîeu à cette époque remplirent de ter- 
reur ces villes superstitieuses. 

Plusieurs de ces prodiges pouvaient s'ex- 
pliquer par ïes phénomènes de la nature ; tels 
que ïes aurores boréales , fréquentes dans ces 
latitudes ; les météores qui éclatent dans l'air, 
le passage accidentel des vents sur les ra- 
meaux élevés des forêts, la chute d'un arbre, 
réboulement d'un rocher, et tous tes* autres 
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bruits qui frappent si élrangemeat Toreille 
dans le silence profond de la solitude. Ib 
peui^ent avoir effrayé quelque imagination 
mélancolique ; ils fiireut exagérés par lamour 
du merveilleux , et le^ récits en furent écou- 
tés avec cette attention avide qui dévore tout 
ce qui est terrible et mystérieux. 

Les superstitions répandues et racontées 
gravement par un savant de cette épocpie^ 
nous donnent le cachet du siècle. 
La contestation qui eu t Ui^u en^uitef ut comme 
toutes celles qui distinguent trop souvent les 
guerres entre les hommes civilisés et les sau- 
vages, hes blancs se conduisirent avec leur 
supérieure habileté, le. plus souvent suivie 
du succès; mais ils étaient toujours pfodi- 
guçs de sang et méprisaient les droits naturels 
de leurs ennemis; tandis que les Indiens 
agissaient en hommes désospçrés qui ne crai- 
guaient pas 1a mort et. n'avai^nj: 4 attendre de 
la paix que l!himiiliatioiXf, la dépendwce et 
la misère. 
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Les événeineiis de cette guerre nous ont 
été trâosmis par un digne ecclésiastique de 
ce temps , qui s'appesantit avec horreur sur 
chaque attaque des Indiens, toute juste qu'elle 
ait été , et approuve de saug-firokl les atroci- 
tés les plus sanguinaires des blancs. Philippe 
est diffamé comme un meurtrier et cœnmeun 
traître , tandis que cç fut un i^rince loyal, qui 
combattit en brave à la èéte de ses sujets, 
pour venger rifijjure faite à sa famille, pour 
rétablir le pouvoir chancelant de sa race , et 
pour délivrer sa terre natale de l'oppression 
des usurpateurs étrangers. 

Si le projet d'une révdlte générale avait été 
foropié, 11 était digne d'un esprit étendu.; et 
s'il n'avait pas été découvert il aurait pu être 
suivi de roniséquences. destructives. La 
guerre qui venait d'éclater n'était qu'une 
guerre partielle , qu'une succession d'exploits 
et d'entreprises isolées. Cependant elle fit 
déployer le génie militaire et la hardiesse de 
Phili|>pe. Lorsque dans les narrations par- 
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ticUes qui en ont été faites , nous parvenons à 
trouver des faits qui ne sont pas dénaturés , 
nous découvrons la vigueur de ses moyens, 
la multiplicité de ses ressources, son courage 
dans les souffrances et les fatigues , une fer- 
meté inébranlable qui commande notre ad- 
miration. 

Chassé de ses^omaines paternels de Mount' 
Hope , il se jeta dans l'épaisseur de ces fo- 
rêts sans bornes, impraticables pour tout 
autre qu'un Indien ou qu'une bête sauvage. 
Là il rassembla toutes ses forces , comme la 
tempête accumule le bitume et lesouffre dans 
le sein du nuage qui porte la foudre. Lors- 
qu'on s'y attendait le moins il faisait des sorties 
qui répandaient le carnage et la désolation 
dans les villages. Ces ravages étaient quelque 
fois précédés par des indices qui remplissaient 
les colons de terreur et d'effroi. La détona- 
tion d'un fusil était entendue dans un bois 
solitaire qu'on savait ne pas être fréquenté 
par les blancs. Tantôt des troupeaux qui s'é^ 
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taient éloignés revenaient à leur étable cou- 
verts de blessures; ou bien Ton apercevait un 
Indien tapi sur la lisière de la forêt , dispa- 
raître tout-à-coup, comme Téclair qui an- 
nonce la tempête. 

Quoique souvent poursuivi et même en- 
touré par les colons , Philippe échappait tou- 
jours comme par miracle à leurs embûches , 
et s'enfonçait dans le désert , où il était à 1 a- 
bri de toutes les recherches, jusqu'à ce qu'il 
pût de nouveau faire des incursions dans une 
autre partie de la contrée qu'il mettait à feu 
et à 3ang. Les marécages qui se trouvent dans 
quelques parties de la nouvelle Angleterre 
lui offraient des retraites assurées. Leur éten- 
due esr couverte d une boue noire et profon- 
de , rendue encore plus impraticable par les 
râtices , les buissons, les plantes aquatiques , 
et par les troncs d'arbres pourris. Le terrain 
dangereux sur lequel on est obligé de mar- 
cher, et les obstacles qu'offre cette végétation, 
ompêchaieDit les blancs de s'y aventurer , taU'* 
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dis que les Indiens parcouraient ces labyrin- 
Uies avec lagilité d'un daim. 

Philippe et ses guerriers furent forcés de 
se réfugier dans un de ces maraif appelé 
Pokasset Neck. Les Anglais n'osèrent pas les 
y poursuivre, craignant de s'engager dans^ cette 
retraite affreuse où ils pouvaient s engloutir 
dans les eaux stagnantes, ou être atteints par 
les balles de leurs ennemis. Us investirent 
alors le marais, et commencèrent i bâtir 
un fort dans lespoir d'affamer leurs ennemis; 
mais Philippe et ses compagnons s'exposèrent 
sur un radeau , et passèrent ainsi un bras 
de mer dans l'obscurité de la nuit , en lais- 
sant leurs femmes et leurs- enfans derrière 
eux. Ils portèrent dans Fouest le branaon de 
la gfuerre parmi les tribus du pays de IVfas- 
sacbusets et de Ntpmuck , et menacèrent ii» 
colonie de Gonneeticut. 

Philippe devint ainsi l'objet d'un effroi 
universel. Le mystère dont il était enveloppé 
;)iigmentait cette terreur. C'était un génie du 
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mal qui marchait dans les ténèbres , et dont 
personne ne pouvait prévoir lappproche. 
Toute la contrée était plongée dans les 
alarmes. 

Philippe semblait aussi posséder le don dé 
se multiplier ; car sur tous les points de la 
frontière où une invasion avait lieu » on pré- 
tendait qu'il k conduisait. La superstition se 
mêlait aux bruits qu'on répandait sur son 
compte. On disait qu'il avait reicours à la ma- 
gie , et qu'il était suivi par une vieille sorcière 
indienne qu'il consultait et qui l'assistait par 
ses enchantemens. 

Cette pratique à la vérité avait souvent lieu 
parmi les chefs indiens , soit par crédulité où 
pour agir sur l'esprit de leurs sujets. L'in- 
fluence des prophètes et des superstitions sur 
ces peuplades a souvent été démontrée dans 
des guerres récentes avec eux. 

Lorsque Philippe effectua sa retraite de Po- 
kasset, ses moyens étaient désespérés. Ses for- 
ces avaient été affaiblies par des combats fré^ 
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quens , et il se voyait privé de presque toutes 
ses r( ssources. Dans son adversité , il trouva 
un ami fidèle en la personne de Canonchet , 
Sachem de tous les Narrhagansetts. Il était le 
fils du grand Sachem Mianlonino , dont nous 
avons déjà parlé, c C'était , dit un ancien his- 
t torien, l'héritier de l'orgueil et de l'insolence 
€ de son père, aussi-bien que de son aversion 
c contre les Anglais. • Il devait être certaine- 
ment l'héritier de ses injures , et le vengeur 
légitime de sa mort. Quoiqu'il n'eût point pris 

îusque la une part active à cette guerre mal- 
heureuse, il reçut Philippe à bras ouverts ; il 
lui accorda la protection et les secours les plus 
généreux. 

Cette conduite lui attira le ressentiment des 
Anglais, qui se déterminèrent à tenter un der- 
nier moyen pour envelopper les deux Sachems 
dans une' ruine commune. Une force impo- 
sante fut , en conséquence , rassemblée dans 
le. Massachusets, le Connecticut et Plymouth. 
On l'envoya dans le pays des Narrhagansetts 
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au milieu de l'hiver , époque à laquelle les 
.marais étant gelés et dépouillés de leurs plan- 
tes, -n'offraient plus autant de difficultés aux 
Anglais, ni un rempart aussi impénétrable aux 
Indiens. 

Prévoyant cette attaque, Ganonchet avait 
fait conduire la plus grande partie de ses mu- 
nitions , ainsi que les femmes , les vieillards , 
les enfans et les malades de sa tribu dans une 
forteresse bien défendue. Philippe et lui y 
avaient aussi rassemblé l'élite de leurs forces» 
Cette forteresse , regardée par les Indiens 
comme inexpugnable, était élevée sur le haut 
d'une colline ou plutôt d'une ile, de cinq ou 
six acres , située au milieu d'un marais. Elle 
avait été construite avec un degré de connais- 
sances et d'habileté étrangères à celles que les 
Indiens déploient en général dans l'art de la 
fortification , et qui indiquaient le génie de 
ces deux chefs. 

Guidés par un renégat indien , les Anglais 
traversèrent les neiges de décembre , parvin- 
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rent jusqu a celte forteresse, et efï attaquèrent 
la garnison à TiniproTiste. La mêlée fut ter- 
rible; les assiégeans furent d abord repousses, 
' et plusieurs de leurs meilleurs officiers tués 
dans le moment où ils voulaient monter âTas* 
saut, Vépée à la main. Ils revinrent de nou- 
veau à la charge , et cette fois avec succès. Ils 
parvinrent à ouvrir une brèche. Ils chassèrent 
de tous les postes qu'ils occupaient les malheu- 
reux Indiens , qui disputèrent le terrain pied 
à pied , combattant avec toute la furie du dé-« 
sespoir. La plupart des vétérans furent taillés 
en pièces , après une bataille longue et san*- 
glante. 

Philippe et Canonchet, avec le petit nom- 
bre de ceux qui avaient survécu, abandonnè- 
rent le fort et se réfugièrent dans les taillis de 
la forêt voisine. Les vainqueurs mirent le fett 

* 

^uxnignams (1) et au fort. La plupart deS 
vieillards , des femmes et des enfans périrent 



(1) Cabanes des Indiens. 
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dans leS' flammes. Ce dernier outrage ébranla 
le stoïcisme des sauvages. Les bois voisins ré- 
pétèrent les accens de leur rage et du déses- 
poir que ressentirent ûea guerriers fugitifs en 
tx>ntemplant la destruction de leurs demeures 
et en entendant les cris que leurs compagnes ^ 
«t leurs enfans poussaient dans leur agonie. 

« 

« L'incendie des wignams, dit un auteur con- 
€ temporain , les huriemens des femmes , les 
« vagissemens des enfans, les cris des guerriers 
« présentaient un spectacle horrible et déchi- 
« rant, qui émut quelques-uns des soldats. • 
Le même écrivaia ajoute : c Ils commenta 
« rent alors à douter si, en brûlant leurs enne- 
« mis tout vivans , ils se conformaient aux 
« lois de rhumanité et aux préceptes de TÉ* 
« \angile » (i). 

Le sort du brave et généreux Canonchet est 
digne d'être connu. Ses derniçrs momens 

(i) Manuscrit du rév. ^. Bugçles* 
1. " 18 
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offrent un des plus beaux exemples de la 
magnanimité indienne. 

Réduit à la dernière extrémité par cette dé- 
faite signalée , mais toujours fidèle à son allié 
et à la malheureuse cause qu'il avait embras- 
^ sée, il rejeta toutes les ouvertures de paix qui 
lui furent faites à condition de trahir Phi- 
lippe, et il déclara « qu'il verrait périr son 
« dernier soldat , plutôt que de devenir 
« l'esclave des Anglais. » Son pays ayant été 
saccagé par les vainqueurs, les habitations 
en étant détruites , il fut obligé de se retirer 
sur les bords du Connecticut. Ce lieu devint 
le point de ralliement des Indiens de l'Occi-* 
dent, qui détruisirent plusieurs établissemens 
anglais. 

Dès le commencement du printemps , en- 
treprit une expédition périlleuse, seulement 
accompagné de trente hommes choisis. H 
voulait pénétrer jusqu'à Seaconk, dans le voi- 
sinage de Mount-Hope , afin de se procurer 
, du blé pour faire subsister ses troupes. Ces har- 
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dis aventuriers avaient traversé sans obstacles 

le pays des Pequod, et se reposaient dans celui 

des Narrhagansetts sous quelques wignams 

situés près de la rivière de Pantubket , quan4 
ils furent avertis de lapproche de t'^nemi. 

N'ayant, dans ce moment, que sept hommes 
autour de lui , Canonchel en dépécha deux 
sur une colline. 

Frappés d une terreur panique pat lappro- 
che d'une troupe considérable d'Anglais et 
d'Indiens qui marchaient rapidement , ils pri- 
rent la fuite sans s'arrêter pour informer leur 
chef du danger, Canonchet envoya une autre 
vedette, qui suivit l'exemple des premiers. 
Pour la troisième fois , il envoya encore deux 
hommes : un d'eux révint à lui plein d'ef* 
froi , et lui apprit que toute l'armée anglaise 
s'approchait. Canonchet vit qu'il ne lui restait 
d'autre parti qu'une prompte fuite. Il essaya 
de se sauver en tournant la colline; mais il fut 
aperçu et poursuivi avec chaleur par les In-* 
diens et quelques-uns des Anglais les plus 
agiles à la course. 

i8. 



V. 
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Vdyatit qu'on était prèsderatteindre, II jeta 
itàhorâ ^ofi manteau , iensnite sou habît j^a- 
l(}(nné en argent et sa ceinture , ce quMe fit 
recounaitie. par le^ ennemis, qui continuèrent 
leur poursuite avec acharnement. Enfin , en 
traversant une rivière, son pied glissa sur un 
caillou; il tomba et mouilla son fusil. Cet ac- 
cident le remplit tellement de désespoifr, qu'il 
avoua ensuite « qull ^vait senti frémir son 
cœur et ses entrailles ^ et qu'il était resté aussi 
dépourvu de forces quui^ bâton vermoulu» ». 
U demeura si fort abattu, qu'étant saisi piur 
lia Indien PeqiMid, à quelque distance de la 
vivière* il ne fit point de résîs tance vquoiiqit^ 
doué d'une |[randi3 vigueur et d'une ^ande 
bardiossev' Mâufs en se voyant prisionnier , b 
fievfé dù^ sofi esprit se réveiHu «n hi4, et depuis 
ée moment nonts trouirovis^ â^n» les dét«iils 
éétmés pdr ses ennen^s, des traits d^un hé« 
r^me roBlîtne^, Interrogé par un^des Anglaié 
qui Tàttiîent atteint h premier , e^qm n-avait 
pas encore vingt-deux ans , ce guerrier ôr- 



|rueUIeux te p^arda d'un $âr de uiéprts^ et luî 
r/épondlt : • Tu o es qu un enfant qui nedoii^ 
4 point être instruit de» loU 4e la guerre ; ap* 
•;pdle ton frère <>u ton chef * et je lui répon*- 
f drai» » 

Quoique des offres répétées lui fussent 
faites de lui ktsser la ¥Îe t â condition qu'il se 
soumettrait ainsi que sa natioQ aux Ao^Iais, 
il les rejeta avec dédain » et refusa de faire 
des propositions de qette espè<:e à ses sujets, 
alléguant qu'aucun d^eus ne youdrait s y co|i* 
former. Quand on lui reprocha son manque 
de foi envers les blancs» la bravade qu'il 
avait faite, en prétendant • qu'il ne livrerait, 
non-seulement un Wampanoag» ipriais pas 
même Tongle d'un d^eux , et sa menace dç 
brûler les Anglais dans leurs maison^ , il dé^ 
daigna de se justifier» ef répondit avec fierté 
que les blancs avaient agi comme lui daps 
leurs guerres ^ et qu'il désirait ne pins en en- 
tendre parler. 

Cette noble fermeté d'esprit 9 cette fîdâit^ 
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à la cause de son ami auraient touché le cœur 
de tout homme brave et généreux; mais Ca« 
nonchet était un Indien, et par conséquent un 
être pour qui la guerre n'avait plus de lois , 
Fhumanité de droits , la religion de pitié ; il 
fut condamné à mort Ses dernières paroles 
sont dignes de sa grande âme. Quand on lui 
signifia sa sentence , il observa c qu'il la re- 
« cevait avec plaisir ; » car îl mourait avant 
que sa force ne fut affaiblie, et sans avoir 
prononcé un mot indigne de lui : ses enne- 
mis lui donnèrent la mort du soldat ; trois 
jeunes Sachems du même rang que lui le fu- 
sillèrent à Stonington. 

La prisé du fort des Narrhagansetts ; et la 
mort de Ganonchet portèrent un coup fatal à 
la fortune du roi Philippe. Il fit un effort im- 
puissant pour recommencer une guerre géné- 
rale , en excitant les M ohawks à prendre les 
armes. Quoique doué des talens d'un homme 
detat, ses ruses étaient toujours détruites 
par les ruses plus habiles de ses adversaires 
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éclairés. La terreur que répandaient leurs 
armes avait ébranlé la résolution des tribus 
voisines. Le malheureux chef voyait sa puis- 
sance diminuer tous les jours, ainsi que le 
nombre de ses soldats. Quelques-uns furent 
subornés par les blancs ; plusieurs périrent 
victimes de la faim et des fatigues; d'autres 
succombèrent dans les escarmouches par les* 
quelles ils étaient constamment harassés. Ses 
inunitions avaient été prises , ses amis dispa- 
raissaient à ses yeux , son oncle était tombé a 
ses côtés ; sa sœur avait été emmenée captive ; 
et, dans une de ses marches précipitées , son 
épouse chérie, et son fils unique étaient res- 
tés au pouvoir de l'ennemi. 

Sa ruine fut ainsi complétée par degrés ; 
ce qui ne fît qu'augmenter son malheur ; car 
il fut témoin de la captivité de ses epfaus, 
de la perte de ses amis ,, du massacre de ses 
sujets, de la mort de tous ses parens avant 
que la vie lui fût ôtée. 

Pour mettre le comble à ses infortunes , ses 



lujets même conspirèreDt contre sa vie, dan»^ 
. lespoir d'acheter « en le sacrifiant ^ une exis- 
tence infâme. Un grand nombre de fidèles 
partisans, sujets de Wetamœ^ princesse 4^ 
Pocasset , parente et alliée de Philippe , furent 
livrés par trahison à t ennemi. Wetamœ était 
parmi eux ; elle essaya de se sauver en tra- 
Tersant une rivière : soit qu elle fût épuisée 
par les efibrts qu elle faisait en nageant , soit 
qu'elle succombât par le froid ou la faim , on 
la trouva morte , et entièrement nue sur le 
bord de la rivière. 

Mais la persécution ne s'arrêta pas sur les 
bords du tombeau. La mort même , ce refuge 
des malheureux, et ce terme aux outrages 
des méchans , ne put protéger cette femme 
infortunée, dont le crime était dans son af- 
fection et sa fidélité pour son parent et son 
ami. Son cadayre devint l'objet d'une lâche 
Tengeance ; la tête fut séparée du corps » et 
exposée sur un poteau à la vue de ses sujets 
captifs : ils reconnurent immédiatement les 
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trails de leur reiae, et furent si terrifiés par 
ce spectacle barbare, qu'ils firent entendre 
les plus horribles lamentations. 

Quoique Philippe eût supporté tous les 
malheurs avec résignation, la trahison des 
siens sembla déchirer son cœur , et le ploi>- 
ger dans laccablement.On rapporte qu'il ne 
se releva jamais depuis, et ne put obtenir 
aucun succès : abandonné par Tespérance , 
environné de dangers, priré d un cœur qui 
pût le plaindre , ou d un bras qui put opérer 
sa délivrance , l'ardeur des entreprises s'étei- 
gnit en lui. 

Avec le petit nombre de ceux qui lui étaient 
restés fidèles^ le malheureux Philippe se 
rendit dans le voisinage de Mount-Hope, 
l'ancienne résidence de ses pères. Lé , sans 
demeure, saas famille, lans amis, il erra» 
semblable à un spectre , parmi les ruines du 
théâtre de sa puissance et de sa prospérité. 

Il est inutile de recourir à d'autres descrip- 
ttons de son état d'abandon » qu'à celle qui 
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uous est donnée par la plume sans art de 

rhistorien , qui intéresse malgré lut au sort 

du guerrier infortuné qu'il cherche à diffiai* 

mer. « Philippe , dit-îl , ayant été poursuivi 

c par les Anglais comme une béte sauvage, à 

« travers les bois, pendant plus décent milles^ 

t fut enfin chassé jusque dans son repaire de 

t Mount-Hope » où il se retira avec ses meil- 

c leurs amis , dans un marais qui lui servit 

t de prison jusqu'à ce que les messagers de 

c la mort vinrent , avec la permission divine, 

c exécuter la peine qu'il avait encourue. 1 

Même , dans ce dernier refuge, du dé^es*- 
poir , une triste grandeur vient encore con- 
sacrer sa mémoire. Figurons-nous Philippe 
assis parmi ses guerriers plongés dans la dou" 
leur y songeant, en silence, à sa mauvaise for- 
tune. L'isolement et l'horreur d^s lieux où il 
se retrouve font ressortir davantage son coup» 
rage sublime. Défait , mais non abattu ; renr 
versé dans la poussière , mais non humilié , 
il semble retirer de ses malheurs même une 
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nouyelle force , et il parait satisfait d'épuiser 
jusqu'à la dernière goutte la coupe amère de 
rinfortuDe. 

Dans l'adversité les esprits faibles se lais-* 
sent abattre ; mais une âme noble ne fait que 
s'élever. L*idée de la soumission excitait la 
rage de Philippe, et il étendit à ses pieds un 
de ses compagnons , qui lui conseillait de 
demander la paix. Le frère de sa victime par- 
vînt à s'échapper, et, par un esprit de ven- 
geance, découvrit sa retraite. Une troupe 
d'Anglais et d'Indiens fut envoyée aux ma- 
rais , où Philippe cachait son désespoir. Avant 
qu'il fût averti de leur approche , il en était 
entouré : en quelques intans cinq ou six des 
siens tombèrent près de lui; la résistance 
était vaine ; il s'élança de son gtte , fit un der- 
nier effort pour s'échapper, et fut atteint au 
cœur , d'un coup de fusil tiré par un renégat 
indien de sa nation. 

Telle est l'histoire du brave, mais infor- 
tuné roi Philippe, persécuté pendant sa vie, 
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caloomié et déshonoré après sa mort* Gepein* 
dant» si Doiis lisons même le» relations io- 
justes de ses ennemis, nous y trouverons iib 
génie élevé» un caractère magnanime» qui 
suffiraient pour exciter notre compassion » et 
nous faire respecter sa mémoire. 

Au milieu des soucia et des fureurs d'aune 
guerre continuelle, il était accessible aux 
tendros sentimens de lamour C€Ha)UgaIy de 
1 afiTeotion paternelle , et de Tamitié. En fai* 

« 

fiant mention de la captivité de sa femme et 
de son fils , ces auteurs m réjouissent de sa 
profonde douleur. Ik parlent d'une manière 
triomphante de la mort de ses amis, comme 
d un noi^vaau coup porté à sa sensibilité t 

é 

mais la trahison et la désertion de ceux qui 
possédaient sa cooliance mirent le comble à 
S( s chagrins^ 

C'était un patriote attaché ai^ sol qui 1 avait 
TU naître; un prince aimant ses sujets, et res- 
sentant leurs injures '^ un guerrier vaillant 
dans les batailles ^ ferme dans 1 adversité ^ jiar 
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lient dans les fatigues, supportant la faim, 
les souffrances , et prêt à périr pour la cause 
qu'il avait embrassée* Doué dune grande 
fierté d'âme 9 et de lamour de la liberté, il 
aimait mieux en jouir parmi les animaux et 
les forêts , au milieu de terrains incultes , et 
de marais fangeux, que de plier son esprit 
altier , et de vivre dépendant et méprisé au 
sein du luxe et de la mollesse des colonies. 
Avec des talens héroïques , et des qualités 
achevées, qui auraient fait la gloire dun 
guerrier civilisé , et le sujet des éloges des 
poètes et des historiens, il ne fut qu'un pros- 
crit et un fugitif sur sa terre natale : semblable 
à une barque errante qui s abîme au milieu 
des ténèbres et delà tempête, il disparut sans 
aucun témoin qui pût pleurer sa perte , ou 
retracer ses généreux efforts. 



**»" >t ^<^ 
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QUELQUES TRAITS 

DU CARACTÈRE INDIEN. 



J en appelle à tout Européen : entra* 
« t-il jamais affamé dans la cabane 
« de Hogan , sans qu'il lui donnât à 
« mang^ ? y arriva-t-il jamais nu et 
R glacé , sans qu'il le revêtît ? » 
Discours d'un chef Indien, 
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Xj£ caractère et les coutumes du sauvage de 
TAmérique septentrionale s'accordent d'une 
nlanière frappante et sublime avec les con- 
trées qu'il parcourt , avec leurs lacs immen- 
ses , leurs forêts sans bot'nes , leurs fleuves 
majestueux et leurs vastes plaines. Il est 
formé pour la savanne , comme FArabe pour 
le désert. IJ est froid, simple*, endurant; il 
lutte contre les difficultés et supporte les pri- 
vations. Son cœur semble n'être que peu 
susceptible de douces vertus; cependant, si 
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nous nous donnions la peine de pénétrer à 
travers Tenvelopoe d*un orgueil stoïqiie et 
d'une tacitumité habituelle, qui dérobe son 
caractère aux observations communes , nous 
trouverions qu il tient â Thomme civilisé par 
plus de liens et par plus de sentimens que 
nous ne le supposons généralement. 

Lors de rétablissement des colonies, les 
naturels de l'Amérique ont été doublement 
outragés par les blancs. Une guerre merce- 
naire et souvent féroce les a privés de leurs 
possessions héréditaires ; et les notions que 
nous avons sur leurs mœurs nous ont été 
transmises par des auteurs intéressés et injus- 
tes. Le G)lon les a souvent traités comme 
des bétes fauves , et 1 écrivain s est efforcé de 
justifier sa cruauté. Le premier trouvait qu'il 
était plus facile d'exterminer que de civiliser; 
l'autre plus facile d'avilir que d'écrire en ob- 
servateur impartial. 

Les titres de sauvage et de payen étaient 
regardés par tous deux comQ3^ suffisons pour 
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sanctionner leurs hastilités. De cette manière 
ces pauvres habitand des forêts furent persé- 
cutés et ditfamés ^ non parce qu ils étaient 
coupables, mais parce qu'ils étaient igno^ 
rans. 

Les droits des sauvages ont été rarement 
appréciés ou respectés par les blancs. Trop 
souvent dupes des ruses du commerce pen- 
dant la paix , ils ont été considérés pendant 
la guerre comme des animaux féroces dont la 
simple précaution exigeait la mort. L'homme 
est prodigue de la vie de ses semblables ; on 
ne doit rien attendre de sa pitié lorsqu'il est 
atteint par le poison de la crainte et qu'il a le 
pouvoir de détruire. 

Lés mêmes préjugés existent encore au- 

jourdliui. Plusieurs sociétés savantes se sont 

efforcées , il est vrai , de réhabiliter avec une 

louable sollicitude le caractère et les coûta* 

mes des tribus indiennes. Le gouvernenient 

américain a tâché aussi d'inculquer un esprk 

amical et tolérant envers elles, et de les pro- 
\. 19 



agO VOYAGE D UN AMÉRICAIN. 

léger contre la fraude et l'injustice ( i\ Cepen- 
dant on est porté généralement à se former 
une idée des Indiens d après les hordes miser 
râbles qui infestent les frontières de nos éta- 
blissemens. Elles sont ordinairement çom^ 
posées d'êtres dégénérés , corrompus et affai- 
blis par les vices de la société sans avoir 
reçu les bienfaits de la civilisation. L'orgueil- 
leuse indépendance qui forme la base des ver- 
tus sauvages, a été ébranlée, et l'édifice de leurs 
qualités morales tombe en ruine. Leurs es- 
prits sont humiliés et dégradés par le senti- 
ment de leur infériorité , et leur courage in- 

(i) Le gonvernement américain a été infatigable 
dans ses efibrts pour améliorer là situation des 
Indiens et pour introduire parmi eux les arts de la 
civilisation et les connaissances religieuses. Afin de 
les protéger contre les fraudes des trafiquans, il est 
expressément défendu de leur acheter des terres ou 
d'en recevoir à titre de présent sans la sanction du 
gouvernement. Cette mesure est suivie avec utïc 
exacte sévérité. 
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timide par le pouvoir et les connaissances 
supérieures de leurs voisins éclairés. 

La société a fait sur eux TefFet de ces vents 
desséchans qui répandent quelque fois la dé- 
solation dans une région fertile. Elle a énervé 
leurs forces , multiplié leurs maladies et 
ajouté à leur barbarie naturelle les vices des 
européens. Elle leur a donné mille besoins 
superflus tout en diminuant leurs moyens de 
se procurer 'l'existence. Elle a éloigné d^ux 
les animaux et le gibier qui fuient le bruit 
des armes , la fumée des établissemens , et 
cherchent un refuge dans la profondeur des, 
forêts éloignées et des vastes solitudes. 

C'est ainsi que les Indiens qui nous avoisi- 
nent ne sont que les débris de ces tribus ja- 
dis si puissantes, que la proximité de nos 
colonies a plongées dans une existence vaga- 
bonde et précaire. Leurs facultés sont anéan- 
ties 9 et toutes leurs qualités nobles et liM*es 
détruites par une pauvreté sans espoir qui ron- 
ge le cœur et qui est inconnue à la vie sauvage. 

'9- 
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Ils deviennent ivrognes, indolens, faibles ^ 
voleurs et pusillanimes. Ils erre ut comme 
des vagabonds parmi des habitations rem- 
plies d'objets .qui ne font que les convaincre 
davantage de la misère de leur condition. 

Le luxe étale à leurs yeux toutes les re- 
cherches de la table, mais ils sont exclus du 
banquet. La fertilité s'étend dans les plaines , 
mais ils périssent de faim au milieu de la- 
boadance. La solitude se transforme en un 
jardin , et ils ne se regardent que comme des 
reptiles qui Tinfestent. 

Combien leur sort était différent lorsqu'ils 
étaient les seuls possesseurs du sol ! leurs be- 
soins n'étaient pas nombreux , ni les moyens 
de les satis&ire au-delà de leur atteinte. Tous 
ceux qui les entouraient partageaient les 
mêmes liavaux , enduraient les mêmes fati- 
jgues, se nourrissaient des mêmes alimens, se 
vêiissaient des mêmes étoffes grossières. II9 
ne voyaient aucun toit s'élever, sans être sûr^ 
qu'il accueillerait l'étranger sans mie. Si I« 
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famée paraissait entre les arbres , ils étaient 
certains d être les bien^^venus ati feu et au 
repas du chasseur, c Car, dit un Imtèrien de 
« la Nouvelle-Angleterre , leur existence est 
c tellement exempte de soins, et ils sont telle- 
* ment attachés les uns aux autres , qu'ils 
« regardent les abjets dont ils se servent 
c comme des biens qui leur sont communs ; 
« ce qui les rend si humains que plutôt 
c que de voir un d entre eux mourir de 
« faim, ils partageraient tous son sort. Ibcou- 
c lent ainsi une vie paisible sans faire attend 
« tion à notre pompe , et entièrement satis-^ 
c faits de leur condition y que tant d'hommes* 
« envisagent avec mépris. » * 

Tels furent les Indiens tant qu'ils conser- 
vèrent leur énergie et leur oi^ueil primitifs. 
Us ressemblent à ces plantes - sauvages qui 
prospèrent à l'ombre des forêts , mais qtie la 
culture flétrit et qui périssent sous l'influence 
du soleil. 

£n examinant les mœurs des sauvagçs , les 
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écrivains se sont laissés guider par des pré- 
jugés vulgaires et une partialité exagérée^ 
plutôt que par les douces lumières de la véri<- 
table philosophie. Ils n ont pas considéré la 
position particulière dans laquelle les Indiens 
se siHit trouvés placés , ni les principes qui 
ont dirigé leur éducation. Il n est point d être 
qui agisse plus strictement que l'Indien» 
d après des préceptes. Sa conduite entièi^e est 
basée sur quelques maximes générales gra- 
vées .de bonne heure dans son esprit. Les lois 
morales qui le gouvernent sont à la vérité 
peu nombreuses, mais il se conforme à toutes.. 
L'Européen, au contraire, s'est créé mille lois, 
religieuses et morales ; mais combien en viole^ 

On accuse les Indiens de ne pas être fidèles 
à leurs traités , de se porter tout-à-coup avec 
trahison à des hostilités, au milieu d'une 
paix apparente ; mais les blancs dans leurs 
rapports avec eux , ne sont que trop enclins, 
à les opprimer , à les insulter , à les traiter 
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avec mépris et froideur. Ils ont rarement cette 
confiance et cette franchise indispensables 
pour cimenter une alliance réelle. Ils ne pren- 
nent pas assez soin de respecter les sentimens 
doi^ueil et de superstition, qui, plus que 
de simples con sidérât ions 'dlntérét, excitent 
l'Indien à une rupture. 

Les sensations du sauvage solitaire sont 
muettes , mais vives. Sa sensibilité ne s'étend 
pas sur une surface aussi vaste que celle des 
blancs , mais elle coule dans des canaux plus 
profonds et plus sûrs. Son orgueil, ses supers-^ 
titions, ises affections, sont concentrés sut un 
plus petit nombre d'objets; aussi quand nous le 
blessons, la cicatrice est plus profonde et lui 
fournit des motifs de représailles que nous 
n'apprécions pas sufiisaniiment. Quand une sor 
ciété est limitée et forme une grande famille 
patriarchale , comme dans une tribu in- 
dienne y l'injure faite à un individu est res- 
sentie par le corps entier : le sentiment de la 
vengeance se répand partout presqu*àu,méme 
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instant. Un seul conseil suffit pour arrêter le 
plan d une campagne. Tous les sages et tous 
les guerri^s y ^pnt assemblés. L'éloqueaçe 
et la superstition çpntj:ît>uent à enflammer 
les espijts. L'orateur réveille lardeur mar- 
tiale ; et les visions du prophète ou du magi-^ 
cien excitent une sainte fureur. 

Un exemple de ces ressentimens subits ex- 
cités dans les Indiens par un motif particu- 
lier , se trouve daps une vieille chronique des 
premiers étajblissemens du Massachusets.* 

Les planteur]^ de jPUipputh avaient détruit 
les monumens des morts à Passonagessit , et. 
avaient enlevé du tombeau d^ 1^ mère du 
SacbejDi quelques pelleteries qui le déco- 
r,aien|;« Les Indiens ^ont r^mar^juisibles par le 
respect if u ils ont pour les jsépulçres de leurs 
pères. On a vu de» tribus qui , pendant de» 
générations entièries avaiçn}: été exilées des 
demeures de leu^s ancêtres , et que quelque 
hasard en avait de nouveau rapprochées , se 
détourner de leur route , guidées par des 
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traditions exactes et traverser une contrée în- 
cpûnue pour se rendre à un tombeau enser 
veli dans l'épaisseur des bois , afin de passer 
quelques heures d'une méditation silencieuse 
dans Tehdroit où les os de leijr tribu avaient 
été déposés. 
Poussé par ce sentiment sacré , le Sachem , 

■ 

dont la tombe de la mère avait été violée» 
rassembla sa tribu et lui adressa cette haran- 
gue pathétique qu'on peut citer comme tin 
modèle curieux de l'éloquence d'un Indien 
et une preuve touchante de la piété filiale 
d'un sauvage. 

« Qand la lumière glprieiisç du ciel était 
« cachée par ce globe et que Içs oiseaux gar- 
« daient le silence , je me qoi|chai « comme 
« de coutume » pour goûteir le sommeil. 
• « Avant que me$ yeux se fermassent > je 
< fus en proie à unç visioa qui répandit 
« le trouble dans moi| â|iie. Comme ce 
« triste spectacle me faisait trembler, j'en- 
v< tendis une voix qui me crîa:Jlegarde-moiy 
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mon fils , toi que )*ai chéri ; vois le sein 
qui t'a porté , les mains qui t*ont soigné , 
qui t'ont nourri. Peux-tu n^liger de te 
Venger du peuple féroce qui a outragé ma 
tombe par mépris pour nos eoutumes res- 
pectables ? Le tombeau du Sachemt, ainsi 
que celui de ses sujets, est détruit par cette 
race impie. Ta mère se plaint et implore 
ton aide contre les brigands qui ont en- 
Vahi notre terre. Si on les souffre , je ne 
puis rester en repos dans ma demeure 

éternelle Après a^oir prononcé ces mots, 

cette ombre s'évanouit, me laissant couvert 
d'une sueur froide et incapable de parler. 
Peu-à-peu je retrouvai mes forces et mes 
« esprits , et je pris la détermination de de^ 
c mander votre conseil et votre assistance. » 
J'ai rapporté cette anecdote tout au long , 
car elle tend^ à prouver combiea ces aptes 
d'hostilité , que l'on a attribués au caprice et 
à la perfidie, peuvent souvent provenir de 
motifs généreux que notre peu de cannais- 
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sance des mœurs indiennes nous empêche 
d'apprécier. 

Un autre violent reproche que Ton adresse 
aussi aux Inftiens , c'est leur barbarie envera 
les vaincus : elle doit son origine à la politique 
et i la superstition. Les tribus , quoique ap- 
pelées nations , n'étaient jamais assez formi- 
dables par leur nombre pour que la perte de 
quelques combattans n'y fût pas vivement 
sentie. Ceci avait lieu surtout quand elles, 
avaient été engagées dans de longues guerres ;. 
et l'histoire yidienne préseMe plus d'unexem- 
pie d une tribu qui, long-temps redoutable à . 
ses voisias » avait été détruite et dispersée par 
la prise et le massacre de ses principaux guer- 
riers. Le vainqueur était donc fortement tenté 
d'être impitoyable , moins pour satisfaire une 
vengeance cruelle que pour pourvoir à sa sû- 
reté future. 

Les Indiens ont aussi |fi croyance supersti- 
tieuse commune aux nations barbares, et qui 
dominait même chez les anciens ^ que les mêr^ 
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nés de ceux qui ont succombé dans les ba- 
tailles sont apaisés par le sang de leurs captifs» 
Les prisonniers qui ne sont pas ainsi sacrifiés 
sont adoptés dans les familles pour y rempla- 
cer les morts , et sont traités avec la confiance 
et lafiection qu'on a pour un parent ou un 
ami ; et même l'hospitalité qu'on exerce en- 
vers eux est si tendre que, lorsque le choix 
leur en est laissé, ils aiment mieux rester avec 
leurs frères d'adoption que de retourner à la 
cabane de leur enfance. 

La cruauté des Indiens envers Jeurs enne- 
mis est augm^itée depuis la formation des 
colonies. Ce qui n'était autrefois qu'une idée, 
politique et superstitieuse s'est changé dans 
Texaspération de la vengeance. Ils ne peuvent 
s'empêcher de rejgarder les blancs comme les 
usurpateurs de leurs anciens domaines • , 
comme la cause de leur, dégradation , enfin 
comme les destruclipurs de leur race. Us se 
rendent au combat , enflammés par les injures 
et les indignités qu'ils ont reçues individuel- 
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lement , et ils sont poussés au désespoir par 
la désolation et la ruine qu entraine la ma- 
nière de faire la guerre des Européens. Ceux- 
ci leur ont donné des exemples tropfréquens 
de violence , en brûlant leurs villages , en dé- 
truisant leurs faibles ressources; et ils s'éton- 
nent encore que les sauvages n usent pas de 
modération et de magnanimité envers ceux 
qui fle leur ont laissé que Texistence et la 
misère ! 

Nous accusons aussi les Indiens de lâcheté 
et de trahison, parce qu'ils aiment mieux em« 
ployer les stratagèmes que la force ouverte; 
mais en ceci ils sont amplement justifiés par 
leur Code grossier sur l'honneur. On leur ap-^ 
prend de bonne heure que le stratagème est 
digne de louanges. Le guef rier le plus brave ne 
rougit pa& de tendre un piège à son ennemi, et 
de prendre sur lui tous les avantages possi- 
bles ; il triomphe par la supériorité de ses 
ruses et par la sagacité cpii lui donne le moyeu 
de le surprendre et de le détruire. L'homme , 
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à la vérité , e8t plus propre à la subtilité qu'à 
la valeur , ce qui tient à sa faiblesse physique 

• 

com parât ivemeut à celle des autres animaux. 
Ces derniers ont des armes naturelles pour 
leur défense , des cornes , des dents , des sa- 
bots, des serres, tandis que l'homme doit 
compter sur les ressources de son invention. 
Dans toutes ses rencontres avec les bétes de 
proie qui sont ses adversaires naturel^, il a 
recours à tous les stratagèmes ; et , quand il 
dirige ses attaques contre ses semblables , il 
emploie d'abord la même méthode pour les 
combattre. 

Le principe de la guerre est de faire le plus 
de mal qu'on peut à son ennemi en s'exposant 
le moins possible , ce qui ne peut s'effectuer 
que par la ruse. Le courage chevaleresque qui 
nous engage à mépriser les conseils de la pru- 
dence et à braver les dangers , e»t chez nous 
le fruit de la civilisation et de l'éducation. Il 
est honorable en lui-même parce qu'il est en 
effet produit par le triomphe d'un sentiment 
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élevé sur celui que nous inspire la crainte de 
souffrir efjjjl^r l'amour de notre bien-être et 
de notre conservation personnelle ; sentiment 
que le monde regarde avec mépris. Ce cou- 
rage est alimenté par l'orgueil et la tereur de 
la honte : ainsi > la peur d'un mal réel esC 
étouffée par la crainte d'un mal qui n'existe 
que dans notre imagination. 

Le poète et le ménestrel se sont plu à en-« 
tourer le courage des charmes de la fiction. 
L'historien hniéme oublie la gravité de son récit 
pour le louer avec enthousiasme. Des triom* 
phes splendides ont été sa récompense ; des 
monuméns où l'art a épuisé sa science et l'o- 
pulence ses trésors , ont été érigés j|our 
perpétuer l'admiration qu'il excite. Animé 
ainsi par mille artifices, le courage s'est élevé à 
un degré d'héroïsme factice et extraordinaire. 
Entourée du prestige de la gloire et rehaussée 
par une pompe guerrière., cette qualité des* 
tructive est parvenue à' éclipser plus d'une 
vertu paisible, mais inappréciable, qui anoblit 
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en silence le caractèi;e des hommes, et aug- 
mente leur bonheur. H 

Mais si le courage ne consiste qu'à braver 
la mort et les souffrances, la vie d'uii Indien 
n'en est qu une épreuve continuelle : il existe 
dans un état permanent d'hostilités et de dan- 
ger. Les périls et les aventures s'accordent avec 
son naturel , ou plutôt sont nécessaires pour 
réveiller ses facultés*et pour donner un intérêt 
à son existence. Entouré de tribus guerrières 
dont le mode de combattre consiste eir em-* 
bûches et en surprises « il est toujours préparé 
pour la bataille et ne dépose jamais les armes. 

Ainsi que l'on voit le. vaisseau poursuivre 
sa <^rière isolée a travers les effrayantes so- 
litudes de l'Océan; ainsi que l'oiseau qui. s'é- 
lève dans, le sein des tempêtes et des nuages , 
et dirige son vol comme un atome à travers 
les champs de l'air, de même l'Indien par- 
court sans crainte , dans le silence et l'isole- 
ment , la vaste étendue du désert. Il traverse 
d'immenses forêts , exposé aux maladies, a la 
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fiEumine et aux embuscades de ses ennemis. Des 
lacs orageux , de vastes mers intérieures ne 
sont |>oint pour lui des obstacles. Dans un lé- 
ger, canot d'écorce il est balancé comme une 
plume sur la surface des Tagues,et il est em- 
porté , avec, la rapidité d une flèche , par le 
courant d!un fleuve mugissant. U arrache 
même sa subsistance au sein des travaux et 
des périls. H se procure sa nourriture par les 
fatigues et Ic^ dangers de Is^ chasse. lise couvre 
de la dépouille de Tours, de la panthère .et du 
}^uffle , et sendort au bruit de la cataracte. 
. . Il n'est point de héros ancien ou moderne 
qui ait pu surpasser. Tlndien dans son mépris 
4e la mort, et dans la force avec laquelle 
U supporte la. jmanière cruelle dont elle lui 
est infligée. C'est en cela que son éducation 
le rend supérieur à l'habitant de l'ancien 
|Bonde. Celui-ci affronte une mort glorieuse 
a la bouche du canon ; l'autre contemple ses 
approches avec calme , se fait un triqpiphe 
d'endurer les tourmens variés qu'on lui pré- 

I. 30 
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pare et i agonie prolongée du feu. U se fait 
même un point d*honneur de narguer ses 
«ainemis , et de les exciter À inventer de nou- 
Telles tortures. Enfin quand la flamme 
dévorante atteint ses entrailles et que les 
muscles se dépouillent de leur chair « il feit 
alors «itendre son dernier chant de Tiotoire. 
Il exprime les sentimens d'un courage qu'on 
ne put dompter ; il invoque les noms de ses 
pères et les supplie de voir qu'H meurt sans 
pousser un seul gémissement. 

Malgré les calomnies des historiens sur le 
caractère de ces infortunés sauvages, les rayons 
de la vérité percent quelqurfms à travers 
kulrs écrits , et répandent une teinte mélan-* 
colique sur le souvenir des naturels du pays. 
Les annalen grossières des provinces . orien- 
tales renferment des faits qui sont entachés , 
il est vrai, par la prévention et la bigotterie, 
mais qui cependant parlent d'eux-mêmes. On 
lés lira avec plaisir et avec compassion , qiland 
les préjugés auront disparu. 
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Dan» une des harratioàd des gtierres avec 
les Iddieiid , dans la NotiVèlfe-^Angleternô , ii 
y a une déscripHoii totichknië de là dënolâ- 
tion où fut plongée la tribli dé Pequod. Llîà^ 
manité se refu^ à donàer \èi diétâils sstn- 
glaûi d une boûchétie èléctitéè de âang-froid. 
Oéi y lit entre atitres, quele fort des Indiens fdt 
surpris pendant la nuit, leurs cabanes livrée^ 
aui flammes , et les tnisérables habitant mas- 
sacrés en cherchant à se sauTér : « Tout céla^ 
(m e&écuté dans le cours d'iine heure. > Après 
une: s«tke dé Siemblables exploité : c Ndà sol«^ 
dftts, comme lobsenre pieusement lautéut*', 
àyabt résolu de les détruire ëntiètetneùt aVéd 
l'éride dé Dieu » , poursuivirent, la flamttiè et 
lé fer à la main, les malheureux sauvageà hors 
de letirs huttes et de leurs fortereisses. tîne 
poignée de braves, tristes restes des guerriers 
Péquod , se réfugièrent avec leurs fetUtneà et 
leurs enfans dans Un marais. 

Bruknt d'indignation , encouragés par le 

déses^ir, déchirés par le chagrin que leur 

20. 
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Causait la perte de leur tribu , irritée par Fi- 
gnomiDie de leur défaite, ils refusèrent de 
demander la yie à un ennemi insultant , et 
préférèrent la mort à la soumission. 

A rapproche de la nuit, ils furent entourés 
dans leur triste retraite, de manière à rendre 
la fuite impraticable. Dans cette situation, 
l'ennemi « fit feu toute la nuit sur eux , en 

t sorte que plusieurs furent tués eteasevelis 

« dans les marécages. » 

A la faveur de l'obscurité et du brouillard 

• . - . . - 

qui précéda le crépuscule , quelques-uns par- 
vinrent â s'échapper à travers les assiégeans, 
et se sauvèrent dans les bois; t Le reste ne 
« put se soustraire au pouvoir des vainqueurs, 
c qui les tuèrent, comme des chiens opi- 
c niâtres qui, par entêtement, se laissent 
c tailler en pièces » , plutôt que d'implorer 
la merci de leurs bourreaux. 

Quand le jour éclaira ces braves indomp- 
tables, nos soldats entrèrent dans le marais, 
« ils en virent plusieurs groupes , assis tran- 
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quillement énsetiiBle, ils firent sur eux utie 

, . . . ■ • 

décharge de leurs mousquets, qui conte- 
naient dix à douze balles de pistolets. Us 
les pointaient en appuyantle canon de leurs 
fusils sur des branches d'arbres situées à 
quelques toises de ces malheureux. Ainsi , 
outre ceux qui furent trouvés morts, beau- 
coup d autres furent tués et jetés dams le 
marais, sans quamis ou ennemis fissent, 
attention à euxl » 
Peut-on lire ce simple récit, sans admirer 
la résolution, la noble fierté et TéléTation 
d esprit que déployèrent ces héros instruits 
par la tiature, et qui semblaient les élever au-^ 
dessus des sentimens communs à l'espèce hu« 
maine.^ Quant les Gaulois s'emparèrent de 
Rome, ils trouvèrent les sénateurs couverts 
de leurs robes et assis#vec une tranquille di- 
gnité dans leurs chaises curules. C'est dan^ 
cette attitude qu'ils soufirirent la mort sans 
résister, et même sans cherchera l'éviter. Cette 
conduite fut applaudie eneux comme noble et 
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inagoanune j dans les mkérabka Indiens^ eU& 
f^t çoo sidérée comme une opiniâtreté. Coii\- 
Jbien sommes^nous dupes de la pompe et de 
l'appareil l combien la Yeitu » retétue de 
pQurpre et assise sur le trône y est différente 
de la yertu dépouillée d ornemens » ^ péril 
oJ^urément d^w la solitude ! 

Je ipe Yeux pas m'arrêter davantage sur ce 
sq4i4>re tableau ; les tribus ori^itales n'exis- 
tent plus depuis long-temps ; les forêts qw 
leiV donnaient de rombrage ont été abattues» 
^ U n en reste d autres traces dans les nom- 
biç^x établissemens de la Nouvelle - An- 
gleterre» que les noms Indiens que por- 
t^ en^eore qiuelques villages ou quelques 
«WSfeai^. 

Xel sera tôt ou lard le sort des autres tri-^ 
biks qui avowinent nQ% frontières, et qui sont 
quelquefois attirées hors de leurs bois pour 
prendre part aux guerres des Européens. 
Quelque temps encore , et ils seront détruit» 
comipe leurs frères. Les hordes qui existent 
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•ttr Ic8 vÎTes du kc HuroB el des mière» tvi^ 
btttaires du Missiseipt , dispaoaUrcNtit comme 
les triboé cfoi peuplaient le M assackusets ^ 
le Gofmectîcnt et les bord» du majettoeux 
Hudson; comme «Ite race gigantesque qui 
habitait pris du PuMiuebanmi; enfitt, comme 
les nations variées qi» florissaient no» loin 
du Pàttonmaek et du Rappekanoc , et 
^djjjj^ dffiDS les forêt» de k vaste vaUée de Ské^ 
nandoab. 

I^es dîsparallrofit comme une va]i|ur de 
la 8«rfece de la ferre ; leur bistoire sera ense- 
« vcfie dans Konbli; elle sera méDqe incoimue 
dans les ^éVL% qu'elks habitèrent ;. eu si quel- 
. qnes souvenirs fragiles leur surviveiitencore, 
malgré le cours des nèdes , ce ne sânt que 
dans ka songes romantiques du poète» dont 
rimagination vofidra peupfer les- boi» et les 
vallons, comme ceux de l'antiquité le sont par 
les faunes, les satyres et les syl vains. 

Mais s'il se hasarde à s'étendre sur l'his- 
toire obscure <les outrages et des malheurs 
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de ces sauvages , s'il raconte comment ils 
furent envahis , opprimés , dépouillés ; 
comment ils furent chassés de leurs de- 
meures natales y et des sépulcres de leurs 
pères, comment ils furent poursuivis comme 
des bétes féroces , et massacrés inhumaine- 
ment» la postérité envisagera avec horreur et 
avec incrédulité ce récit, ou rougira d'in- 
dignation y en voyant la barbarie de ses an- tjL 
cétres* 

« Nous sommes forcés de reculer, disait 
« un vieux guerrier , . jusqu'à ce qu'il nous 
t soit impossible d'aller plus loin. Nos 
c haches sont brisées, nos flèches nous sont 
• arrachées , nos feux sont presque éteints : 
« quelque temps encore» et l'homme blanc 
« aura cessé de nous persécuter ; car nous 
« aurons cessé de vivre. > 
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Jadis y à Noël , un bon feu éloignait des 
châteaux les glaces et les fHmats. Des 
viandes y étaient apprêtées pouj^^es 
grands et les petits. Chacun engageait 
ses voisins , et les recevait d'une ma- 
nière amicale ; les pauvres même 
n'étaient pas repousses des portes des 
manoirs. J^hifie chanson^ 



[\i£N n exerce en Angleterre un charme 
aussi délicieux ^ur mpn imagination que ces 
restes des coutumes sacrées et des réjouis- 
sances champêtres des ancteus temps. Ils 
me /appellent les tableaux que je me créais 
souvent dans le printemps de ma vie, lors- 
que )e n'avais encore vu le monde que dans 
mes livres, et que je le oroyaia entièrement tel 
que les poètes le dépeignaient. Ces usages 
conservent avec eux la couleur de ces siècles 
vertueux du premier âge , où les hommes , 
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peut-être aussi faux , avaient, je le crois , plus 
de patriotismo , étaient plus sociables et plus 
heureux qu'à présent. Je regrette de dire que 
ces coutumes s'aJBTaiblissent de jour en jour; 
e^s s'altèrent par le temps , mais encore plus 
par l'introduetion des nouvelles modes. Elles 
ressemblent à ces morceaux pittoresques d'ar- 
chitecture gothique que nous voyons en ruine 
dans différens endroits du royaume, détruits 
en partie par les ravages des ans , et en partie 
confondus dans les additions et les altérations 
faites dans les tempt moderne». 

La poésie cependaBf s^'altache avec une 
prédilection toute particulière à ces fiètw et â 
ces ptaisvrs champêtre» , conine om voit le 
lierre étendre ses^ riches feuifiages ai|{tour 
d'une arche gothique Mi^ d'une tour qui s'é- 
croûte, et récompenser fappai qu'il en reçoit 
etk uniesant eosemblis le«r9 pattiee. chancelan- 
tes et en les embaumant pour ai»si dire dans 
»a verdure. 

Mai» de toutes lef anciennes fiétes, celte de 



Noël excite les plus fortes et les plus douces 
émotiQHS. ^He a un caractère de galté sa- 
lennelle et sacrée qui s'unit à ncMsi Tertus so- 
ciales et répand dans nos cœurs une sainte et 
sublÎBie )aie. Le cuhe dii^in de cette époque 
est extrêmement tendre et touchant ; il a rap- 
port à rhistoire si belle de Torf^ne de notre 
foi et at& scènes pastorales qui ont entouré 
son berceau. Ce culte augmente en ferreur et 
en sublimité pendant toute la saison dé TA^ 
vent, jusqu'à ce qu'il éclate en entière allé- 
gresse avec le jour qui donna la paix et le bon- 
heur aux homme». Je n ima^ne pas que la 
musique puisse produire sur mes affections 
]9K>rales un efihl plus grand que celui que me 
cause , dans un» calhécàrale, vm chœur nom- 
breux et un wf^ sonore , célébrant l'an- 
tienne de Noël , et remplissant tout I9 iFaate 
édifice d'une harmonie triomphante. 

C'est une coutume bien belle , tirée encore 
des anciene temps , qiie celle qui consacre ces 
fêtes » destinées à célâ>rer hk naissance d^ la 
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religion de paix et d'amour, à la rcuniou de 
tous les membres d'une famille, qui rapproche 
de nouveau des cœurs unis par les liens du 
sang , mais que les intérêts , les plaisirs et les 
chagrins de la vie tendent continuellcHienl à 
séparer ; que cette coutume enfin qui rappelle 
tous les cnfans qui sont dispersés dans le 
monde et qui errent isolément au Ibin pouT 
les réunir autour du sein paternel , de ce foyer 
constant de tendresse , et qui les ramène ainsi 
parmi les souvenirs de leur enfance aux jours 
de leur jeunesse et de leur» amours. 

Cette saison de l'année offre encore un 
charme particulier qui s'ajoute à celui des fêtes 
de Noël : dans les autres époques nous tirons 
une grande partie de nos jouissances des beau- 
tés mêmes de la nature. Nos sentimens nous 
échappent et se dissipent d'eux-mêmes à la vue 
d'un brillant ]paysage. Notre existence est alors 
extérieure et s'étend partout. Le chant des 
oiseaux , le murmure des ruisseaux, le. souffle 
embaumé du printemps» les voluptueuses 
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douceurs de Tété , la pompe dorée de lau- 
tomne , la terre avec sa verte et raffraiohiis- 
sante parure, le ciel avec sa vaste étendue d un 
azur enchanteur, et la magnificence de ses 
nuages, tout nous plonge dans une muette 
mais délicieuse extase , et nous nous trouvons 
heureux dans cette surabondance de pures 
sensations. 

Mais, au milieu de Thiver, quand la nature 
dépouillée de ses charmes est enveloppée dans 
les replis de son linceuil de neige , nous som^ 
mes contraints de rechercher nos distractions 
dans nos ressources morales. L'horreur et la 
désolation des campagnes, la courte tristesse 
des jours et l'obscurité des nuits, en nous 
renfermant dans nos demeures, empêchent 
aussi nos désirs de s'étendre, et nous ren^ 
dent plus vivement disposés à goûter les agré* 
mens des réunions intérieures. Nos pensées 
sont plus concentrées , et nos sentimens d'a- 
mitié plus excités. Nous apprécions mieux 
les charmes de la société ; et la dépen- 
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daDce réciproque où nous nous trouvons pouf 
DOS plaisirs , nous rapproclie plus intimé* 
ment Le ciœur appelle un cœur. Nouspuison» 
nos plaisit*s dans là source profonde de la t<Kn- 
dresse humaine que nous recelons au fond de 
notre âme, et qui, en s'échappiant ^ fournit lé 
pur élément de la félicité dondestiqtie. 

L'épaisse obscurité qui règne en dehors feil 
épanouir notre cœur , quand nous entrons le 
soir dans un appartetnent qu'éclairent dèbriW 
lantes lumières et qu'échauffe un bon feu. Le 
foyer ardent y répand rédat et la chaleur d'uik - 
été artificiel , et sa lumière dontie à chaque fi-* 
gùre une expression plus amicale. 

Où l'hospitalité offre-t^Ue une pbysiônf^ 
niie plus bienveillante ? dû son sourire À-t^it- 
phrs de cordialité ? où le regard modeste Ûé 
l'amour est-il pluséloquent que près d'un foyélr 
d'hiver? Et lorsque les courans du vent glacial 
grondent contre leS nîurs, font retentir les 
pdrtes lointaines , sifflent à travers les fenêtres 
et résonnent dans la cheminée, est41 quelque 
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chose de plus agréable que la sécurité paisible 
et assurée avec laquelle nous promenons nos 
regards autour d'un appartement commode, 
et sur leis tableaux du bonheur intérieur ? 

Les Anglais, par suite de leurgrande prédilec- 
tion pour les habitudes champêtres qui domi- 
nent dans toutes les classes de la société, ont tou 
jours beaucoup aimé ces jours de fête et de ré- 
jouissance qui rompent agréablement le calme 
' d'une existence rurale ; et autrefois ils obser- 
vaient surtout exactement les coutumes reli- 
gieuses et sociales du jour de Noël. Il est très- 
intéressant de lire dans quelques antiquaires 
même les détails arides qu'ils donnent de la 
galté , de la pompe burlesque et de l'abandon 
total à !a joie et à là bonhomie avec lesquelles 
on célébrait cette fête, II semblait qu'elle ou* 
vrait à-la^fois toutes les portes et tous les cœurs: 

r 

elle confondait ensemble le paysan et le pair , 
et animait tous les rangs d'une vive et géné- 
reuse ardeur de plaisirs et de bienveillance. 
Les vieux murs des châteaux et desmanoird 



\ 
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retentissaient des cantiques de Noël, et leurs 
énormes tables gémissaient sous le poids des 
mets qu offrait Thospitalité. Les plus pauvres 
chaumières , ornées de vertes guirlandes de 
lierre et de houx, payaient leur tribut à cette 
fête. Le feu brillant qui lançait ses rayons à • 
travers la croisée , invitait le voyageur à lever 
le loquet et à se joindre à la foule babillarde 
qui , confondue autour du foyer, cherchait à 
tromper la longueur de la soirée par des ré- 
cits.tirés d'anciennes légendes, et par les vieil^ 
les histoires souvent racontées à cette époque. 
Les changemens opérés dans la bonhomie qui 
régnait dans les anciennes fêtes sont un des 
effets les plus tristes des rafinemensmodernes. 
Us ont totalement effacé les couleurs qui fai- 
saient ressortir, et donnaient du ton à ces 
embellissemens de la vie. La société en a cer- 
tainement reçu une surface plus douce et 
plus polie 'y mais aussi bien moins caractérisa 
tique. La plupart des réjouissances et des cé- 
rémonies de Noël n'existent plus , et, comm^ 
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le sack de Falstaff (i) , sont devenues des su- 
jets de recherches et de disputes parmi les 
coitiraentateiirs. 

Elles florissaieht dans ces ten^ips pleins de 
nerf et dfe vigueur, où les hommes mofaàîeût 
une vie agreste, mais mâle, et dégagée de 
soucis; dans ces temps sauvages, mais pitto- 
resques, qui ont fourni aux poètes et au 
théâtre la plus attachante variélé de carac^ 
tères et de manières. Le monde est devenu 
plus mondain; il offre plus de dissipation, 
mais moins de jouissances; les plaisirs se 
sont dispersés dans Un t^uisseau plus large , 
mais moins creUx, H ils ont déserté plusieUt^s 
de ces catiaux tralliquillës et profonds dans 
lesquels ils coulaient délicieUseriient à travers 
la surface paisible de là vie domestique. Là 
société a acquis un toti plus brillant et {^us 
éléi;ant, mais elle a petdu beaucoup de ces 
f''nergiqués Vèttus locales, de son caractère 

( I ) Liqueur en usage autrefois en Angleterre. 
1. 21 
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ailées les heures de la nuit, est regardé, par 
les personnes du peuple comme l'annonce 
de celte fête sacrée ! 

« Oh rapporte que chaque fois que revient 
'depoque où Ton célèbre la naissance de 
€ notre Sauveur , Foiseau de laurore chante 
« toute la nuit. On dit alors qu'aucun esprit 
« n'ose errer ; que les nuits sont sans dangers , 
c qu'aucune planète ne tombe; qu'aucun en*- 
« chanteur ne réussit, et que les sorciers sont 

« 

« sans pouvoir, tant cette époque est sainte 
et protégée ! » 

Quel cœur pourrait rester insensible au 
milieu de cet appel général au bonheur, de 
ce trouble det esprits, et de cette confusion 
d'aJBTections qui s'élèvent à cette époque. C'est 
vraiment la saison de la régénération des atta- 
chemens, la saison qui allume, non-seulement 
le feu de l'hospitalité dans les maisons, mais 
encore la flamme divine de la charité dans 
les cœurs. Le tableau de nos premières amours 
vient encore, à travers les dc'serls stériles des 



années, se présenter toiif brillant à notre 
imagination ; et nos atiachemens de famillet 
ainsi mêlés avec lô souyenii[* de nos joies do*; 
mestiques, raniment 410s esprits abattus, 
comiùe on voit quelquefois le vent d'Ârabia 
apporter la fraîcheur des rive^ lointaines au 
pèlerin accablé dû désert. 

Etranger et passager comme je Tétais sur 
cette terre, bien qu'aucun foyer ne dût briller 
pour moi , qu'aucun toit hospitalier ne dût 
m'offrir son abri , et qu'aucune main ami- 
cale ne dût venir serrer la mieiine sur le 
seuil de la porte, cependant je sentis l'in- 
fluence de la saison pénétrer dans mon âme 
par les regards pleins de joie de tous ceux 
qui m'entouraient. Certainement le bonheur, 
comme la lumière du ciel , a une propriété 
de réflcction, et toute physionomie, animée 
par le sourire brillant d un bonheur innocent, 
est comme un miroir qui nous transmet les 
rayons d'une éclatante et suprême bienveil- 
lance. Celui qui peut éviter avec froideur la 
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contemplation du^bonheur de ses compas- 
gnons, qui peut se retirer sombre et chagrin 
dans la solitude , quand tout ce qui l'envi- 
ronne respire la joie , peut avoir ses instans 
de fortes émotions et de plaisirs égoïstes; 
mais il est dépourvu de ces sympathies natu- 
relles qui font le charme d'un joyeux NoëL 
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s. François et S. Benoit , protégez cette 
maison contre les enchanteurs , les dé- 
mons et le lutin si connu sous le nom 
du 6on Robin ; préservez- la des mauvais 
génies , des fées , des belettes , des rats 
et des iiirets , depuis la cloche du soir 
jusqu'à celle de matines G artwright 



Il faisait un beau clair de lune , mais la soirée 
était excessivement froide. Notre voiture rou- 
lait avec rapidité sur la terre gelée. Le postil- 
lon ne cessait de faire claquer son fouet : ses 
chevaux étaient presque toujours au galop. Il 
sait où il va, me dit en riant mon compagnon 
de voyage; il est pressé d'arriver, afin de pro- 
fiter des réjouissances et de la bonne chère des 
domestiques de la maison. Mon père est un 
zélé partisan des vieux usages y et.se fait gloire 
de conserver encore quelques restes de 1 an- 
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tique hospitalité anglaise. C'est un assez hou 
modèle des anciens genlilshommes de cam- 
pagne , dont les vertus ne se rencontrent plus 
que rarement de nos jours ; car nos riches 
mpdernes passent une si grande partie de leur 
temps à la ville , et les nouvelles modes se ré- 
pandent tellement dans les campagnes , que 
les traits vigoureux et caractéristiques de Tan* 
cienne vie rurale sont presque entièrement 
• effacés. 

Mon père prit donc pour guide , dans sa 
jeunesse , les écritsidé Thonnéte Peachaqi (4), 
au Heu dç ceu:!^ de Chesterfield. Il s est per- 
suadé qu'il n'y a pas d'existence plus vérita-^ 
blement honorable et plus digne d'envie que 
ccjle d'un gentilhomme de campagne vivant 
sur l'héritage de ses aïeux ; de sorte qu'il passe 
tous ses jours dans ses biens. C'est un des fer- 
mes soutiens des vieilles réjouissances cham- 



{i) Le Parfait GentUhomme. Par Peacham. 
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pêtres et de l'observance des fêtes. Il a lu avec 
soin tous les auteurs anciens et modernes qui 
OQt écrit sur ce $ujet. Mais ses ouvrages favoris 
sont ceux qui ont paru i} y a au ipoina dev^x 
ceiits ans ^ct quj , selon lui , sop^ faits danjs x^n 
esprit plus véritablement angla^ que tQUS 
ceux qui leur ont succédé. Quelquefois il re- 
grette de n'être pas né de\^\ siècles plus tôt, à 
l'époque où l'Angleterre p'était qu'elle-même, 
eit avait ses mopurs et ses coutumes particu- 
lières. Sa demeure étant assez éloignée de la 
grandf route , et située dstm une partie retirée 
de la can^pagne , où il n^existe aucune rivalité 
dç voisinage, il goûte le plus grand bonheur 
que puisse avoir un Anglais , celui de suivre 
le penchant de son caractère se\ns être con- 
trarié. Gomme il est le représeptant de la plus 
ancienne famille du pays , et qu'il compte 
la plus grande partie des paysans au npmbre 
de ses tenanciers , il jouit d'une grande consi- 
dération , et n'est *généralement connu que 
sous la dénomination de ïécuyer , titre qui- a 
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été accordé au chef de la famille depuis un 
temps immémorial. Je crois convenable de 
vous donner ces détails sur mon vieux et res* 
pectcible père , afin de vous préparer à de pe- 
tites originalités qui , sans cela , pourraient 
vous paraître absurdes. 

Après avoir roulé quelque temps le long 
des murs d*un parc , la voiture s arrêta enfin 
devant la grille du château. Elle avait toute la 
pesante magnificence du vieux style , et était 
composée de barreaux de fer, dont les som- 
mets étaient bizarrement ornés de desseins , 
de fleurs et de feuilles. Les énormes piliers 
carrés qui supportaient la porte étaient sur- 
montés par l'écusson de la famille ; et la loge 
du portier qui les avoisinait , était entourée 
de sombres sapins , et presque ensevelie dans 
un massif d'arbres. 

Le postillon fit résonner une grosse cloche, 
qui , retentissant à travers l'air condensé par 
le froid, excita au loin lesaboiemens des chiens, 
dont le manoir semblait avoir une garnison. 
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Une vieille parut aussitôt à la grille : comme 
les rayons de la lune Téclairaient fartement , 
j'aperçus une .petite femme habillée dans le 
goût le plus antique. Elle portait un corsage 
et un tablier extrêmement propres ; et ses 
cheveux argentés étaient renfer méîs sous un 
bonnet d'une blancheur éclatante. Elle arri-- 
Tait en faisant des révérences , et en donnant 
mille preuves de la joie véritable qu'elle éprou- 
vait en voyant son jeune maître. Son mari était 
absent ; il faisait au château la veille de Noël 
avec les domestiques , qui ne pouvaient la 
passer sans lui ; car il excellait dans l'art de 
chanter des couplets et de raconter des his- 
toires. 

Mon ami me proposa de descendre pour 
nous rendre, à travers le parc «jusqu'à la mai- 
sorï qui n'était qu'à une petite distance , et de 
nous faire suivre par la voiture. Nous mar- 
chions le long d'une noble avenue d'arbres , 
dont les branches dépouillées de feuilles ré- 
fléchissaient les rayons de la lune , qui par- 
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courait la vaste voûte d*uii ciel sans nuage. La 
pelouse qui s'étendait devant nous, couverte 
d'une légère couche de neige , étincelait ça et 
là comme une glace de cristal; et une vapeut 
légère et transparente qui s'élevait dans le loin- 
tain , au-dessus de la surface de la terre , mena* 
çait d'envelopper bientôt tout l'horizon. 

Mon camarade regardait avec transport tout 
ce qui l'environnait. Que de fois , s'écrjait-il , 
j'ai parcouru en bondissapt de joie cette ave- 
nue, lorsque dans les temps de vacances je re- 
, venais de mon collège à 1^ maison! Combien 
de fois , dans mon enfance, ai^jé joué sous ces 
mêmes arbres ! Je ressens pour eux cette es- 
pèce de respect filial que nous éprouvons pour 
tout ce qui a protégé nos premières années. 
Mon père fut toujours très-exact a nous ras^- 
sembler autour de lui dans les fêtes et dans 
les réunions de famille. Il aimait à diriger et 
à surveiller nos jeux avec ce soin que beau- 
coup de parens mettent à suivre les études de 
leurs enfans. Il exigeait surtout que nous sui- 
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vissions les anciennes réjouissances anglaises, 
d'après les coutumes primitives. 11 consultait 
les vieux auteurs, et recherchait des autorités 
pour chacune d'elles. Heulreux plaisirs ! je 
vous jure que jamais il n'exista de pédanterie 
aussi excusable. Il entrait dans la politique du 
bon et vieux gentilhomme de nous faire chérir 
la maison paternelle au-dessus de tout dans 
le monde ; et je regarde ce sentiment de pré- 
dilection , pour le toit de nos ancêtres , ôomme 
le présent le mieux choisi que des parens puis- 
sent faire à leurs enfans. 

Nous fûmes interrompus par les aboiemens 
d'une troupe de chiens de toutes les espèces 
et de toutes les tailles , parmi lesquels on 
voyait des métis, des bassets, des chiens 
courans et des roquets ; le bruit dé la cloche, 
et le roulement de la voiture les avaient trou- 
blés ♦ et ils privaient à travers le parc, en 
courant et en abovant. Au son de la voix de 
mon compagnon , les hurlemens se chan- 
gèrent aussitôt en démonstrations de joie; et 
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il fut bientôt entouré, et presque renversé 
par les caresses de ces fidèles animaux. 

Nous arrivâmes alors devant Fantîque de- 
meure de la famille ; elle était en partie ca- 
chée dans l'obscurité, et en partie éclairée 
par les rayons de la lune. C'était un édifice 
irrégulîer d'une certaine grandeur, et com- 
posé de divers genres d'architecture ; une des 

ailes était évidemment fort ancienne, ayant 
de lourdes et basses croisées en ogives, entou- 
rées de lierre , à travers lequel on voyait étin- 
celer de petits carreaux à facettes : le reste du 
bâtiment était dans le style français du temps 
de Charles II, et avait été ainsi réparé et 
altéré, à ce que me dit mon ami, par un de 
ses ancêtres, qui revint avec ce monarque 
lors de sa restauration. 

Le terrain devant le châteat était , suivant 
l'ancienne mode , divisé en part^res de fleurs 
bien symétriques, coupé par des rangées 
d'arbres artistement taillés , orné de terrasses 
élevées, de lourdes balustrades en pierre, 
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dune OU deux statues en plomb, et dun jet 
d eau. Le vieux gentilhomme était extrême- 
ment soigneux de conserver ces antiques dé- 
corations dans tout leur caractère primitif. 
11 admirait ce genre de jardin , qui avait un 
air de magnificence , de noblesse et de gran- 
deur qui convenait à une bonne et ancienne 
famille. Cette imitation si vantée de la nature 
dans les jardins modernes était née, selon lui, 
avec les nouyelles idées républicaines, mais 
ne pouvait s'aHier avec un gouvernement mo- 
narchique,, et provenait du système de nivel- 
lement. K . 
Je ne pus m empêcher de sourire à cette 
introduction de la politique dans la manière 
de faire un jardin ; mais en même-temps je 
témoignai quelques ct*aintes de trouver le 
vieux gentilhomme très- intolérant dans ses 
opinions. Frank m'assura cependant que 
c'était là le seul sujet sur lequel il eût jamais 
vu son père se mêler de politique; et il 
croyait que cette observation lui avait ét4 
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suggérée par un membre du parlement , qui 
avait autrefois passé quelques semaines che2 
lui. L'écuyer recevait avec empressement tous 
les argumens qui pouvaient défendre ses 
arbres taillés , et ses vieilles terrasses si -sou- 
vent attaquées par les modernes jardiniers 
paysagistes. 

En approchant du château, nous enten- 
dîmes le son de la musique , et de temps en 
temps de bruyatis éclats de rire qui partaient 
d'une des extrémités du bâtiment. Ce bruit, 
meditBracebridge, doit provenir de lappar- 
mènt des domestiques, auxquels Técuyer 
permet et procure une grande quantité de 
réjouissances pendant les douze jours de 
Noël , pourvu cependant que toutes les choses 
soient exécutées conformément aux anciens 
usages. Ils s'amusent donc à jouer aux vieux 
jeux de colin-maillard, de Id main- chaude, 
et ils brûletît la bûche et la chandelle de 
Noël suivant lespretniers rites. Ils accrochent 
encore le buisson avec ses graines blanches. 
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an grand péril de toutes les jolies filles (i). 

Les domestiques étaient tellement occupés 
de leurs amusemens, que nous sonnâmes 
plusieurs fois avant de pouvoir nous faire en- 
tendre. Notre arrivée étant annoncée, l'écuyer 
vînt au-devant de nous pour nous recevoir; 
il était accompagné de ses deux fils; l'un était 
un jeune officier de l'armée, alors en congé, 
et, l'autre un jeune étudiant d'Oxford , qui 
arrivait précisément de l'université: L'écuyer 
était un beau vieillard plein-dç vigueur, dont 
les cheveux blancs tombaient autour d'un 
visage vermeil, sur lequel un physionomiste, 
prévenu comme je l'étais , pouvait facilement 
distinguer un singulier mélange d'originalité 
et de bienveillance. 

Celle rencontre de famille fut vive , et pleine 



(0 On pend encore dans les fermes et dan^ hs 
cuisines , un arbrisseau sous lequel les jeunes gens 
ont le privilège d'embrasser les jeunes filles ^ en ar- 
Tachant à chaque fois un gr^in du buisson. Lorsque 
Parbrisseau est entièrenient dépouillé y le privilège 
cesse. 

1. 22 
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de tendresse ; la soirée étant avancée , Técuyer 
ne voulut pas nous permettre de quitter notre 
costume de voyage , et nous présenta de suite 
à fa société, qui était assemblée dans une 
vaste salle gothique. Cette réunion était corn* 
posée des différentes branches de la nom-* 
breuse famille; on y voyait la proportion 
ordinaire de vieux oncles et de vieilles tantes, 
de respectables dames mariées, de vieilles 
filles surannées , de jeunes cousines campa- 
gnardes au teint vermeil , de jeunes adole^-> 
cens , dont le menton commençait à se cou- 
vrir de barbe , et d'écoliers aux yeux malins. 
Ils étaient tous occupés de différentes ma- 
nières : les uns jouaient aux cartes , d autres 
dansaient autour du feu,* a l'extrémité de la 
salle on voyait un. groupe de jeunes enfans 
de différens âges, et de différentes tailles, qui 
se livraient à divers amusemens ; enfin , une 
profusion de chevaux de bois, de petites 
trompettes , de poupées déchirées , laissaient 
encore apercevoir les traces d'une troupe 
dfautres plus petits espiègles qui , après unf 
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joyeuse journée, avaient été enlevés pour 
goûter le sommeil d une nuit paisible. 

Pendant que Bracebridge et ses parens se 
faisaient de mutuelles félicitations , j*eus le 
loisir d'examiner lappartement. J'ai dit que 
c'était un salle gothique ; elle avait certaine- 
ment été telle jadis, et Técuyer s'était eflforcé 
de lui rendre quelque chose de son genre 
primitif. Au-dessus du lourd chambranle 
de la chenpiinée était suspendu le portrait 
d'un guerrier armé de pied en cap, et nlonté 
sur un cheval blanc ; du côté opposé était un 
casque, une lance, un boi\clier; et un énorme 
bois de cerf, fixé dans le mur , servait à ac- 
crocher les chapeaux, les fouets et les épe- 
rons : enfin on voyait dans un coin des fusils 
de chasse, des lignes pour la pêche , et d'autres 
objets semblables. L'ameublement était de la 
lourde façon des premiers siècles , bien qu on 
y eût ajouté quelques moderïies articles d'a- 
grément , et que le plancher en chêne eût été 
recouvert d'un tapis; de sorte que l'ensemble 
offrait un singulier mélange de salle gothique 



22. 
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et de nouveau salon. On avait retiré la grille 
de la haute et profonde cheminée , afin de 
faire place à un feu de bois, au milieu du'* 
<^el une immense solive enflammée rëpan- 
dait une masse énorme de chaleur et de 
himière ; c'était , à ce que je compris , le yule^ 
clog (i) , que Técuyer était surtout exact à 
faire apporter , suivant l'ancien usage. 

C'était vraiment un tableau charmant que 
de contempler l'écuyer assis dans son faU'* 
teuiFhérédi taire, au coin du foyer hospitalier 
de ses, ancêtres : il promenait ses regards au- 
tour de lui , et , semblable à un soleil bien-- 
faisant, répandait la joie et le bonbeiu* dans 

!.. ■ ■ ■ ■ . 

(i) Le yule-ctog; esl une grande pièce de bote, 
qnelqnefois la racine d'an arbre , que Toa apf erte 
en ^ande cérémonie dans la maigoa, la Teille du jour 
de Noël ; on le place dans la cheminée et on l'allume 
ensuite avec les tisons du clog de Tannée précédente. 
Pendant qu'il brûle ^ on boit, on chante et on ra- 
conte des histoires. Quelquefois on ajoute au clogdeâr 
chandelles de Noël; mais dans les chaumières 5 la 
«e«le tumière provient de hk vive flaomie du Ibu 4# 
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tàiïs les cœurs ; le chien même étendu à ses 
peds, chaque fois qu'il changeait de position, 
fixait son maître avec tendresse , battait le 
plancher de sa queue, puis s'allongeait de 
nouveau pour se rendormir plein de confiance 
dans lamitié et la protection qui lui étaient 
accordées. 

Il existe dans la véritable hospitalité une 
certaine émanation du cœur qu'on ne peut 
définir , mais que Ton éprouve de suite , et 
qui met aussitôt un étranger à son aise. 
Je n'étais assis que depuis quelques minutes 

bois. Le yule-clog doit brûler toute la nuit ; s^il vient 
à s'éteindre , c^est un signe de mauvais augure. 

On brûle encore le yule-clog dans plusieurs fermes 
et dans quelques cuisines de l'Angleterre , partîcu- 
Jiè rement dans le nord. Les paysans y rattachent un 
grand nombre de superstitions. Si une personne 
louche ou ayant les pieds nus se présente à la mai- 
son pendant qu'il brûle^ cela est considéré comme un 
mauvais présage. Le charbon provenant du yule- 
clog se garde avec soin pour allumer le ieu de Noël 
de l'année suivante. 
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à 

près du foyer respectable du vieux et digue 
chevalier, qu'il me semblait déjà que j'étai» 
autant de la maison que si j'eusse fait partie 
de sa famille. 

On annonça le souper peu de temps après 
notre arrivée. Il était servi dans une vaste 
pièce, lambrissée de chêne , et dont les 
panneaux étaient soigneusement cirés. Elle 
était entourée de plusieurs portraits de fa- 
mille, ornés de branches de lierre et de houx. 

Outre les lumières ordinaires , deux grands 
cierges , nommés chandelles de Noël , entou- 
rés de guirlandes , étaient placés sur Jun haut 
buffet , bien poli , parmi la vaisselle de fa- 
mille. La table était abondamment fournie 
de mets substantiels , mais l'écuyer mangea 
d'une bouillie faite avec du froment délayé 
dans du lait, et mêlé avec de riches épices. 
Ce plat était autrefois en usage dans les veilles 
de Noël. Je me trouvai heureux devoir sur la 
table mon vieuxmets favori, le minced'pie(ij. 

(i)' Sorte de pâté qu'on a coutume de manger en 
Angleterre le jour de Noël. {N^te du tradueivim } 
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Comme il était parfaitement dans l'étfquette 
du jonr, je neus pas à rougir de ma prédi- 
lection , et je lui ûs un accueil aussi tendre 
qu'à une ancienne et agréable connaissance. 

La gaîté de la compagnie fut excitée encore 
par les originalités d'un personnage singulier, 
auquelBracebridges adressait toujours en l'ap- 
pelant avec affectation maître Simon r c'était 
un petit homme pincé , ayan>t bien l'air d'un 
vieux garçon. Son nez avait la forme d'un bec 
de perroquet ; et ses joues, marquées par la 
petite-vérole , étaient aussi jaunes qu'une 
feuille atteinte par la gelée d'automne. Son 
regard vif • prompt avait une expression plai- 
santé et joviale , à laquelle on ne pouvait ré- 
sister. C'était évidemment le bel esprit de la 
maison , fécond en fines plaisanteries et en 
propos galans avec les danxes. Il procurait à 
la société un plaisir infini par le récit d'an- 
ciennes anecdotes que mon ignorance sur les 
histoires de la famille m'empêchait malheu- 
reusement de goûter. 

Pendant tout le temps que dura le souper, 
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il parut se faire un véritable plaisir de jeter 
une jeune fille , placée près de lui , dans Ta- 
gonie que lui causait Tenvie qu'elle avait d'é- 
clater de rire , malgré la crainte et les regards 
réprobateurs de sa mère , qui était vis-à-vis 
deUe. U était vraiment l'idole des jaunes gens, 
qui riaient à tout ce qull disait ou faisait, et 
à chaque expression de sa physionomie. Je ne 
m'étonnais pas qu'il parût à leurs yeux un mi- 
racle de perfection ; il était capable d'imiter 
Punch et Indy (i). Il savait , au moyen d'un 
bouchon noirci et d'un mouchoir de couleur,^ 
donner à sa main la figure d'une vieille femme; 
il découpait une orange en formes ^plaisantes 
que tous les jeunes gens étaient prêts d'étouf- 
fer d'éclats de rire, 

Bracebridge me mit bientôt au courant de 
son histoire : il me dit que c'était un vieux 
garçon possédant une petite fortune indépen- 
dante , qui , au moyen d'une économie judi- 
cieuse , suffisait à ses'besoins. Il errait au mi- 



(i) Noms de paillasses ajiglais. 
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lieu de sa famille comme une comète vaga- 
bonde dans son orbite , visitant tantôt une 
branche , et tantôt une autre qui en était très* 
éloignée , ainsi que cela a souvent lieu en An- 
gleterre parmi les hommes qui ont une famille 
nombreuse et une fortune médiocre. Il était 
doué d une grande disposition à la gaîté; tou- 
jours prêt à jouir du moment présent; et son 
fréquent changement de demeure et de -so- 
ciété le préservait de ces habitudes incom- 
inodes qui viennent assaillir si impitoyable- 
ment les vieux garçons. 

Il possédait à fond l'histoire de sa famille ; 
était versé dans^généalogie , et connaissait 
toutes les alliances des Bracebrigde , ce qui le 
rendait le favori de tous ses vieux parens ; il 
était enfin l'agréable de toutes les dames âgées » 
de toutes les filles surannées , près desquelles 
il passait généralement pour un jeune homme. 
C'était aussi le directeur des plaisirs des en- 
fans ; de sorte que , dans le monde où vivait 
M. Simon Bracebridge , il n'y avait pas un 
être aussi populaire que lui. 
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Depuis quelques années il demeurait pres- 
que toujours chez Técuyer , dont il était de- 
Tenu le factotum^ et dont il était surtout aimé 
par le rapport qui régnait entre leurs carac- 
tères , relativement au respect pour le vieux 
temps , et parce que dans toutes les circons- 
tances il avait toujours présens à la mémoire 
quelques refrains d'une ancienne chanson qui 
s*y adaptaient. Nous eûmes bientôt un échan- 
tillon de ce dernier talent ; car nous ne fûmes 
pas plutôt sortis de table, et on neut pas plu- 
tôt apporté les vins épicés et les autres bois- 
sons particulières à cette fête, qu'on demanda 
à maître Simon une bonne vieille chanson de 
Nocl. Il réfléchit quelques instans; puis avec 
le regard étincelant et une voix qui n'était pas 
trop mauvaise , si ce n'est qu'elle prenait sou- 
vent le fausset, et qu'elle ressemblait alors aux 
sons qui s'échappent d'un tuyau fêlé, il se mit 
H chanter cette ancienne et joyeuse chansou- 
netèe r 

a Maintenant que Noël est arrivé , battons 
€ du tambi^ur^ rassenxblons tous nos voisins^ 
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< et quand ils arriveront, donnons-leur une 

* * • « si bonne chère ^ qu'ils oublient le vent et 
« rhiver. » 

Le souper avait disposé tout le inonde à 
la gaîté. On fit venir un vieux joueur de 
harpe de Tappartement des domestiques , où 
il avait passé la soirée , et où , suivant toute 
apparence, il s'était bien régalé avec la bière 
de Fécuyer. C'était, à ce que j'appris, un des 
parasites de la maison ; et bien qu'il habitât 
ostensiblement dans le village , cependant on 
le trouvait plus souvent dans la cuisine de l'é- 
cuyer que chez lui. Le vieux gentilhomme 
aimait beaucoup â entendre la harpe dans 
çon château. 

La danse, comme presque toutes les danses 
après souper , fut très-gaie. Plusieurs person- 
nés âgées s'y joignirent , et l'écuyer y figura 
avec une dame , qu'il assurait avoir fait danser 
à toutes les fêtes de Noël , depuis environ un 
demi-siècle. Maître Simon , qui semblait être 
une sorte de chaînon intermédiaire entre le 
TÎeux temps et le temps moderne , mais dont 
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les talens cependant étaient toujours un peu 
dans le genre antique , se piquait évidemment* 
d amour-propre clans sa danse , et s'efforçait 
d'attirer les suffrages au moyen de ses pirouet- 
tes y de ses rigodons et des autres grâces de 
l'ancienne école. Mais malheureusement il 
avait choisi pour danseuse une petite pension- 
naire pétulente qui, par sa fougueuse vivacité, 
dérangeait sa roideur , et déconcertait les gra- 
ves efforts qu'il faisait pour atteindre à l'élé- 
gance Tels sont les assemblages mal assortis 

auxquels les vieux garçons sont exposés. 

L'étudiant d'Oxford avait au contraire pria 
pour danseuse une de ses tantes , vieille fille 
à laquelle le jeune étourdi racontait avec im- 
punité mille espiègleries. Il possédait une foule 
de tours malins ; et son plus grand plaisir était 
de tracasser ses tantes et ses cousines ; mais 
néanmoins il était , comme tous les jeunes 
écervelés , le favori des dames. 

Le couple le plus intéressant était celui com- 
posé de l'officier et d'une jeune pupille de l'é- 
cuyer, beauté timide, âgée de seize ans. D'à»- 
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près quelques regards tendres et modestes que 
je surpris dans le cours de la soirée , je soup- 
çonnai qu'il s'élevait quelques seutimens de 
tendresse entre les deux jeunes gens. Le mi- 
litaire était , à la vérité , précisément le hérofl 
qu'il fallait pour captiver une jeune personne 
romanesque. Grand , élancé , bien fait , il avait, 
comme presque tous les officiers de nos 
^ours , acquis divers petits agrémens. Il 
parlait français et italien , dessinait le pay- 
sage , chantait passablement , dansait avec 
grâce , et , par-dessy s' tout , avait été blessé à 
Waterloo...^ Quelle est la jeune personne de 
seize ans , bien versée dans la poésie et les ro^ 
mans, qui aurait pu résister à un modèle si 
parfait de chevalerie ? 

La danse terminée, il prit une guitare, et,. 
9'appuyant contre le vieux marbre de la, che- 
minée , dans une attitude qui me parut étu-* . 
diée, il commença le petit air français du 
troubadour ; maïs l'écuyer se récria que la 
Vieille de Hoëà il ne pouvait y avoir de beani 
cuie àa bon et yieû anciens. A cette réflezioA 



35o VOYAGE DUN ÀMÊEICAIN. 

le jeune ménestrel leva les yeux pendant 
quelques minutes , comme s'il faisait un effort 
pour se rappeler quelque chose ; puis , prélu- 
dant sur un autre ton, il nous chanta, avec 
un air charmant de galainteriejtheniglit'piece 
à Julie j par Herrick. 

Soit que le chant fût ou non appliqué à la 
belle Julie ( j appris que c'était ainsi que 
se nommait la jeune danseuse), elle parut 
bien innocente de toute application ; car elle 
ne regarda jamais le chanteur » et tint cons- 
tamment ses yeux baissés^ Son visage était, il 
est vrai, couvert d'une charmante rougeur, 
et son sein palpitait légèrement ; mais cette 
émotion était sans doute causée par Texercice 
de la danse ; telle était son indifférence qu'elle 
s'amusa pendant ce temps à mettre en. mor- 
ceaux un bouquet de fleurs choisies, et qu'il 
•fut entièrement dispersé sur le tapis avant 
<^ue la chanson fût terminée, 

La. société se sépara alors pour aller se 
coucher ; on se serra la main avec la cordiu- 
Irfé de l'ancienne mode. Quand je traversai 



■^ 
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le salon pour me rendre dans ma chambre à 
coucher, les charbons enflammés du yu!e- 
clog jetaient encore une faible lueur, et si 
nous n'avions été à l'époque où nul esprit 
n'ose errer j je me serais trouvé tenté de m'es- 
quiver à minuit de ma chambre pour voir 
si les sorcières ne venaient pas se réjouir au- 
tour de ce foyer antique. 

Mon appartement, était situé dans l'an- 
cienne partie de la maison. Son pesant ameu- 
blement aurait pu être fabriqué dans le temps 
des géans; les murs étaient lambrissés et 
surmontés de corniches singulièrement fa- 
çonnées , où Ton voyait un mélange bizarre 
de fleurs et de figures grolesqucs. Des por- 
traits à mines rébarbatives semblaient me 
regarder d'une manière sinistre. Le lit, d'un 
damas riche, bien que passé , était surmonté 
d'un baldaquin élevé , et placé dans une al- 
côve, vis-à-vis une croisée basse et gothique. 

Je venais de me coucher quand j'entendis 
le son d'une musique, qui semblait précisé- 
ment partir de dessous mes fenêtres; j'écoutais^ 



/ 
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et'je découvris que c'était uiib sérénade don-i. 
née par un village voisin. Les musiciens fai^ 
saient le tour de la maison en jouant sous les 
croisées. J'avais ouvert mes rideaux pour les 
entendre plus distinctement , les rayons de la 
lune, pénétrant par le haut de ma fenêtre, 
éclairaient une portion de mon antique ap- 
partement; la musique en s'éloignant devint 
de plus en plus aérienne , elle semblait s'ac- 
corder avec le repos de l'astre de la nuit. 
J'écoutais j'écoutais encore , les sons de- 
vinrent de plus en plus doux et lointain? : 
comine ils s'évanouissaient graduellement j^ 
ma tête tomba sur l'oreiller, et je m'endormis 
profondément. 
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